”Pieni vauva käsivarsillaan, kukallinen leninki päällään, suu somasti mutrussa ikään kuin hieman tyytymättömänä poseerasi Annikki valokuvaajan kameraan. Tukka oli juuri pesty ja papiljoteilla kiharrettu ilmaviksi Rita Hayworth-kiharoiksi ja värikin oli vielä tuleentuvan viljan värinen. Arkipäivä koillisessa Hämeessä, maaseudulla ja pitkän …
Lue koko tekstiKun äiti päätti rakastaa
tätä poikaa
hän muotoili savesta
tämän kaksoisolennon.
Hän vaivasi siihen
auringon valon, sen hiuksiin.
– Loista, äiti sanoi, sillä nuoret
pojat liian nopeasti
lipuvat valosta pimeyteen.
Lopulta hän kuitenkin päätti
tutustuttaa pojan yöhön.…
Lue koko teksti
Mama Maddalenan ennustukset olivat siirtyneet verkkoon. Koronaviruspandemia oli järkyttänyt maailmaa keväällä 2020. Oli vielä epävarmaa, järjestetäänkö kesällä Hämeen keskiaikafestivaali.
Mama varautui etäennustamiseen. Hän sai Hilkan avukseen. Tämä opasti Mamaa videopuheluiden saloihin. Maman tabletti laitettiin jalustan päälle niin, että kamera suuntautui …
Lue koko tekstiEerikki syöksyi suin päin ulos. Koijan sivustalla hän kompastui lumensohjon peitossa piilottelevaan kelopuun runkoon. Siitä hän pystyi puoliksi kontaten ja puoliksi köyryssä vauhtia ottaen heittäytymään vatsalleen lumenpysymän kuurasammalikkoon.
Lumi oli lampareen ympäriltä sulanut, iltapäivällä siihen paahtoi loppukevään aurinko. Eerikki upotti …
Lue koko tekstiDon Antonio oli ollut shamaani aivan lapsesta saakka. Hän ei koskaan ollut mikään tavallinen pieni yanomama joka juoksi viidakossa ja metsästi pikkuötököitä tai harrasti mutapainia kaikkien muiden pienten yanomamojen kanssa. Hän oli syntynyt erilaiseksi ja se oli ainoastaan hyvä asia …
Lue koko teksti
Kuka olet ja mistä tulet?
Olen Irlannissa asuva vantaalaislähtöinen kirjailija, media-alan ja sosiaalisen median sekatyöläinen ja aikuisen pojan isä. Olen asunut matkan varrella myös Helsingissä, Varsinais-Suomessa, Päijät-Hämeessä ja pieniä pätkiä muissa maissa.
Mikä sinusta piti tulla “isona”?
Pinnan alla kulki …
Lue koko tekstireikä sydämessä
irrallaan kaikesta
lääketieteellisen
kirkkaasti
todennettu
tuuletus-
aukko
jota alati tilkitsen
Lue koko tekstiSamuli Paronen: Maailma on sana
Ata Hautamäki kysyi Kirjailijanlopuissa: Saako fiktiossa n-sanaa käyttää 1950-luvusta kirjoittaessaan?
Keskustelun aloitti Emilia, joka sanoi, että elämme ja kirjoitamme vuonna 2022: EI SAA!
Seuraava tekstini on yritystä ymmärtää, onko myös sana maailma.
Poimintoja pitkästä keskustelusta:…
Lue koko teksti
Poistuessamme ravintolasta, hyvästelin Martinan. Hän kutsui minut syömään asunnolleen lauantaina. Saat tavata Guimin, hän sanoi, ja minä lupasin mennä. Olin utelias näkemään millaisen miehen kanssa sisareni asui. Hän on tullut äitiinsä siinä, mitä poikaystäviin tulee. Kun asuimme molemmat kotona, hän …
Lue koko tekstiMaailma on arvaamaton, kuten useimmat tietävätkin. Sattumaan en usko, mutta …
Päästäkseni varsinaiseen asiaani minun on aloitettava Paulosta.
Paulo Coelho on portugalinkielisen kirjallisuuden tunnetuin kirjailija, kotoisin Rio de Janeirosta. Hän on elänyt sellaisen elämän, joka sopii kirjailijan peruskouluksi. Koska Paulo …
Lue koko teksti