Sanojen lähteillä
IV
Työkalun nimi oli nivelmitta.
Raimo olisi varmasti sanonut, että typerä kuin mikä, heitä hunttaan se ja käytä laseria, mutta minulle se oli ainoa oikea. Sopi taitettuna näppärästi taskuun. Oli muutenkin ihmisen mittainen.
En ymmärtänyt, mikä pakkomielle kaikilla oli mitata …
Lue koko tekstiViikko ennen joulua satoi lunta, ja vanha tehdasrakennus peittyi paksun, valkoisen lumikerroksen alle. Tehtaan asukkaat odottivat valkeaa joulua, mutta Ilmatieteenlaitos oli asiasta eri mieltä ja kertoi lämpimän rintaman olevan ajautumassa Suomeen Baltian suunnalta.
Näin todellakin kävi. Lämpötila kohosi plussan puolelle …
Lue koko tekstiTapasin Hannan, Sipin äidin, torilla eräänä alkukesän aamuna. Hän soi minulle aivan yhtä lämpimän, äidillisen halauksen kuten hänellä oli tapana silloin joskus niin kauan, kauan sitten.
Hanna ei ollut muuttunut alkuunkaan. Jokunen kilo ja muutama ryppy paljastivat sen, että vuosia …
Lue koko tekstiAurinko, joka iltapäivällä oli tullut esiin pilvipeitteen takaa, kultasi taivaan raatihuoneen takana kävellessäni saunalta yläpihalle. Puutarha oli aina ollut niin äitini kuin isoäitinikin silmäterä. Mitä tahansa sinne istuttikin, saattoi olla varma siitä, että se kasvoi, kukki ja tuotti satoa.
Vielä …
Lue koko tekstiTapasin hänet Taivaansinisellä niityllä.
Mies tuli vastaani polkua jota reunustivat turkoosinväriset vuoriston unikot. Tunnistin hänet jo kaukaa, hänen pronssinvärinen ihonsa, vedenväriset silmänsä ja musta tukkansa, lyhyt, sopusuhtainen lihaksikas urheilijan vartalo.
VIIDES JA VIIMEINEN KUVAUSPÄIVÄ
Kukaan ei kieltäytynyt, kun Topi laittoi aamiaisen jälkeen viskipullon kiertämään.
– Rohkaisuryypyt, nyt on teatteriesitysten aika, hän sanoi ja asettui mukavasti nojatuoliin. – Armi ja Janne, olkaa hyvät. En voi pakottaa sinua Kimmo, jos et halua …
Lue koko tekstiKOLMAS KUVAUSPÄIVÄ
– Jaatko Tipuli osanottajille paperit ja käsipeilit. Saatte piirtää oman kuvanne. Käytämme niitä ennakkomainonnassa, Topi virnisti. – Ottakaa huumorin kannalta. Kyseessä ei ole taidonnäyte vaan käsitys itsestänne.
Kuvista tuli hulvattomia. Krisse piirsi itsensä kuumana puumanaisena. Armi oli prinsessa. …
Lue koko tekstiPäätin käydä hyvästelemässä myös saunarakennuksen, vaikka en alun perin ollut aikonut mennä. En ollut käynyt siellä vuosiin. Nyt kun kävelen villiintyneen pihamaan poikki, mieleeni tulvii mukavia muistoja.
Raivasin tieni omenien painosta kaatuneen omenapuun ohi ja villiintyneiden viinimarjapensastojen lävitse alapihalle. Näin …
Lue koko tekstiAamulla heräsin jälleen kerran raatihuoneen kellon tuttuihin lyönteihin. Laskin ne, ja niitä oli kahdeksan. Tunsin oloni levänneeksi.
Nyt kun olin saanut äitini asunnon selvitettyä, jäljelle jäi vielä ne kaksi muuta rakennusta sekä piharakennus.
Minulla oli melko tarkka kuva siitä, mitä …
Lue koko tekstiSade oli alkanut iltapäivällä. Illalla se yltyi rankkasateeksi. Jalavanoksat piiskasivat tuulenpuuskissa talon seinää. Kuulosti aivan siltä kuin jokin eläin kiipeäisi seinää pitkin ylös katolle.
Muistan kuulleeni ainakin kello kahden ja kolmen lyönnit. Viimein kuitenkin nukahdin hetkeksi herätäkseni uudelleen kello viiden …
Lue koko teksti
