Sanojen lähteillä
Viikko ennen joulua satoi lunta, ja vanha tehdasrakennus peittyi paksun, valkoisen lumikerroksen alle. Tehtaan asukkaat odottivat valkeaa joulua, mutta Ilmatieteenlaitos oli asiasta eri mieltä ja kertoi lämpimän rintaman olevan ajautumassa Suomeen Baltian suunnalta.
Näin todellakin kävi. Lämpötila kohosi plussan puolelle …
Lue koko tekstiJossain ajassa ja paikassa
nukkuvat muistot
heräävät unestaan,
elämään hetkeksi jälleen,
niin kuin vastasyntyneet,
itkemään
elämännälkäänsä,
tekemään itsensä
todellisiksi,
elämänliekin sulattamasta
kuurasta ensin kastuen,
sitten kuivuen,
kun tuulet puhaltavat
tuhansia ja tuhansia
sydämenlyöntejä,
läpi hetkessä katoavien
vuosikymmenten
tuoden …
Lue koko tekstiKosketit myrskyä,
joka sinua lähestyi,
vimmaisena tuulena saapui
mustien pilvien kanssa,
jäisinä pisaroina pieksi kasvojasi,
ja se teki niin kipeää.
Keskellä aavaa se tapahtui,
tiettömän taipaleen takana,
missä olit yksin ja väsyneenä,
tyhjin käsin,
sydämessä kaikki,
mitä oli jäljellä.…
Lue koko tekstiSebastian ei jaksanut enää takoa ristikkoa, lojui vain ryöppyävässä vedessä ja katseli putken päästä kajastavaa etäistä valoa.
Putken alkupää näytti uudelta, mutta se mihin ristikko oli takertunut, oli vanhempaa, jykevistä kivistä muurattua kanavaa. Ristikko oli näköjään takertunut kohtaan, jossa putki …
Pari päivää ennen koulun alkua Esa ja Janne ehdottavat Laurille, että uidaan lahden yli vanhalle uimalaitokselle. Pojat tietävät, että keskellä lahtea on luoto jolla voi levätä.
Syvä vesi on aina herättänyt Laurissa mielikuvan jostain suunnattoman suuresta, joka liikkuu syvyydessä ja …
Lue koko tekstiAuringon loimutessa vähän veden yllä,
ilmassa on punaista hiekkaa ja pölyä,
saaliseläimen irtoavia karvoja,
kuolapisaroita pedon suusta.
Pitkäjalkaiset linnut nousevat
siivilleen ja suuret sarvekkaat
tiivistävät laumaansa.
Varoitushuuto kiirii läpi
kuumana väreilevän ilman,
valppaiden silmäparien alla
hiekka punertuu entisestään.
…
Lue koko tekstiUneni talossa
on valoisia ja pimeitä huoneita,
joissa on piilotettuja toiveita,
mustapuusta veistettyjä uskomuksia,
ihmisten ajatusten jäännöksiä,
ajat sitten lahonneita
toisia taloja.
Uneni talossa
kuljetaan loputtomiin jatkuvilla käytävillä
palavien tuohusten valossa,
peläten korkeinta huonetta,
jonka pimeys heijastaa kaiken valon …
Lue koko tekstiKesä jatkui kuulaana. Tuntui, että koulu alkoi turhan varhain. Noralla oli herätessään ennakkoaavistus, että tänään tapahtuisi jotain ennalta odottamatonta. Pieni lintu oli lentänyt ikkunaan ja makasi nyt pökertyneenä kukkapenkissä.
Nora pukeutui ensimmäisen koulupäivän kunniaksi värikkääseen kesämekkoon. Hän katsoi auringonpaisteessa kimaltelevaa …
Lue koko tekstiAidan vierustalla seisoskeli muutamia ihmisiä. Koska kaikki olivat pukeutuneet mustiin, tiesin, että vainajan omaiset siinä jo odottivat. Saattoväki vitkasteli lopullisen askeleen ottamista portin toiselle puolelle.
Milloin olin tavannut nämä seutulaiset? Nuoremman väen ehkä 25 vuotta sitten äitini hautajaisissa. Omaa ikäluokkaa …
Lue koko tekstiSure
niin minäkin surisin
jos aikamme olisivat kääntyneet toisin
muista myös välillä pitää kyyneltauko ja
Elää
sillä niin minäkin eläisin
vaikka aikamme olisivat kääntyneet toisin
Sillä, kuten yhdessä opettelimme,
mikään ei ole tärkeämpää kuin nyt
mutta hyvin lähellä, ei edes …
