Milo kuunteli radiota. Jokaisessa erityisoloihin valmistautuneessa taloudessa kuului olla radio: tietoverkko voi kaatua, televisioasemat vallattaisiin ensimmäiseksi, jopa tolpasta varastetut sähköt voitiin katkaista. Mutta patteriradio toimi aina, ja radioaseman perustaminen oli suhteellisen helppoa sekin.
Yhteisön olohuone oli rapistunut, muusta tilasta erillinen …
Äiti on kiva, kun se leikkii mun kanssa. Tänään leikitään taas majaa. Mä olen nähnyt, kun isoilla pojilla on ollut ulkona maja. Ne on itte rakentaneet sen. Mut me tehtiin äidin kanssa maja tänne sisälle. Me laitettiin ruokapöytä olohuoneeseen ja …
Lue koko teksti
Oikeamielinen opettaja 2: Suuren Merkin aika
Lähdin matkaan kauan sitten. Nyt olen hyvin väsynyt, sillä olen vanha mies eikä kulkeminen ole vähentänyt päivieni aikaa. Yhä useammat päivät ovat toistensa kaltaisia, yhä useammat kylät muistuttavat toisiaan. Tiet ja tiettömät rämeet ja …
Lue koko tekstiOikeamielinen opettaja I : Esipuhe
Parahin Olli (vai sanonko Olzie)
Vuonna 1999 järjestö LÄÄKÄRIT ILMAN RAJOJA sai Rauhan Nobelin. Tietänet, että olin paikalla.
Vaikka yleensä vältän seremonioita ja vieroksun ylisanaisia puheita, istuin siististi valkoliinaisten pitkien pöytien ääressä kuuntelemassa joutavanpäiväisiä jorinoita. …
Lue koko teksti
Sota muutti kuitenkin kaiken. Viipurin kadut täyttyivät sotilaista, kun liikekannallepano oli tehty, ja suomalaiset lähtivät jatkosotaan venäläistä vastaan. Viipurin keväässä ja kevätkesässä kukkivat sireenit ja tuomet, Monreposin puiston poluilla kävelivät rakastuneet nuoret parit, ravintoloista kaikui laulu ja musiikki, iloinen, riehakas …
Lue koko teksti
Naapurin rouva on herännyt tähänkin päivään
ja kulkee, kulkee
puoli askelta kerrallaan
rollaattorin pyörät rahisevat
menneen talven hiekkaan
Mitä miettii
puoli askelta kerrallaan
kuinka pitkä on matka
edessä, takana
Tänään kaupassa käynti on yhtä voimallinen ponnistus
kuin sotahaavasta toipuminen…
Lue koko teksti
pulujen huhuilu
asemalaiturilla
pullonsuiden yksinäinen huilu
radanvierus-
pensaikoissa
satojen raiteiden kohtaamat kauhut
hiertävinä ohimoissa
Lue koko teksti
Eräänä päivänä löydettiin viides luonnonvoima: taikuus.
Ensin tutkimustiimi loikki pari kierrosta voitontanssia syklotronin ympäri, missä maagiset voimat liimasivat yhteen kvarkkeja ennen näkemättömällä tavalla. Sitten, hieman rauhoituttuaan, kaikki käynnistivät teksturinsa ja alkoivat dokumentoida tuloksia, tähtäimet lukittuina seuraavan vuoden Nobel-juhlaan.
Yksi heistä …
Lue koko teksti
Meidän kauttamme
Synnyin vuosi Guernican jälkeen ja vuotta ennen kuin Hitler porukkansa kanssa painui kannat kalisten Puolaan. Hitlerin terästekniikka ruhjoi puolalaiset ratsujoukot.
Minun syntymävuotenani Adolf ja Benito kuvauttivat itsensä Roomassa. Molemmat hymyilivät kuvaajalle.
Melkein samalla kellonlyömällä kolme uutta tyttölasta ilmoittautui …
Lue koko tekstiMarraskuinen torstaiaamu oli samanlainen kuin aiemmatkin, kylmä, pilvinen ja harmaa. Maa oli kokonaan valkoinen. Sodan alkamista oli pelätty, mutta toisaalta ei uskottu sen syttyvän. Opettaja puhui sodasta tunnilla ja aina kun hän mainitsi sanan ryssä, kääntyi luokassa katse minuun ja …
Lue koko teksti