Sanojen lähteillä
Viikko ennen joulua satoi lunta, ja vanha tehdasrakennus peittyi paksun, valkoisen lumikerroksen alle. Tehtaan asukkaat odottivat valkeaa joulua, mutta Ilmatieteenlaitos oli asiasta eri mieltä ja kertoi lämpimän rintaman olevan ajautumassa Suomeen Baltian suunnalta.
Näin todellakin kävi. Lämpötila kohosi plussan puolelle …
Lue koko tekstiTapasin Hannan, Sipin äidin, torilla eräänä alkukesän aamuna. Hän soi minulle aivan yhtä lämpimän, äidillisen halauksen kuten hänellä oli tapana silloin joskus niin kauan, kauan sitten.
Hanna ei ollut muuttunut alkuunkaan. Jokunen kilo ja muutama ryppy paljastivat sen, että vuosia …
Lue koko tekstiAurinko, joka iltapäivällä oli tullut esiin pilvipeitteen takaa, kultasi taivaan raatihuoneen takana kävellessäni saunalta yläpihalle. Puutarha oli aina ollut niin äitini kuin isoäitinikin silmäterä. Mitä tahansa sinne istuttikin, saattoi olla varma siitä, että se kasvoi, kukki ja tuotti satoa.
Vielä …
Lue koko tekstiPäätin käydä hyvästelemässä myös saunarakennuksen, vaikka en alun perin ollut aikonut mennä. En ollut käynyt siellä vuosiin. Nyt kun kävelen villiintyneen pihamaan poikki, mieleeni tulvii mukavia muistoja.
Raivasin tieni omenien painosta kaatuneen omenapuun ohi ja villiintyneiden viinimarjapensastojen lävitse alapihalle. Näin …
Lue koko tekstiAamulla heräsin jälleen kerran raatihuoneen kellon tuttuihin lyönteihin. Laskin ne, ja niitä oli kahdeksan. Tunsin oloni levänneeksi.
Nyt kun olin saanut äitini asunnon selvitettyä, jäljelle jäi vielä ne kaksi muuta rakennusta sekä piharakennus.
Minulla oli melko tarkka kuva siitä, mitä …
Lue koko tekstiSade oli alkanut iltapäivällä. Illalla se yltyi rankkasateeksi. Jalavanoksat piiskasivat tuulenpuuskissa talon seinää. Kuulosti aivan siltä kuin jokin eläin kiipeäisi seinää pitkin ylös katolle.
Muistan kuulleeni ainakin kello kahden ja kolmen lyönnit. Viimein kuitenkin nukahdin hetkeksi herätäkseni uudelleen kello viiden …
Lue koko tekstiLuettuaan Iltasanomien uutisen Malmin sairaalatapauksesta, Arvo ei voinut kuin olla samaa mieltä artikkelin kirjoittajan kanssa siitä, että Suomen oikeuslaitoksessa on jotain todella pahoin pielessä.
Hän läväytti lehden pöydälle niin, että Marilyn säpsähti ja katsoi Arvoa pelästyneesti ja korvat luimussa.
”En …
Raatihuoneen kellon lyödessä yhdeksän kertaa istahdin ruskealle nahkasohvalle. Minusta tuntui, etten ollut saanut mitään hyödyllistä aikaiseksi, mutta silti tunsin itseni perin pohjin uupuneeksi.
Olin laittanut eteeni Alvar Aalto-sohvapöydälle aivan liian korkean pinon äitini kirjoja mukaani otettaviksi. Kirjapinoa pitäisi siis vielä …
Lue koko tekstiOlin suunnitellut nauttivani iltapäiväkahvin terassilla, mutta päivän mittaan pilvet peittivät taivaan, ilma kylmeni ja alkoi sataa. Valitsin Nuuskamuikkusen äitini muumimukikokoelmasta ja istuin ruokasalin pöydän ääreen.
Mäellä, raatihuoneen takana, on rivi erivärisiä töllejä, jotka ikkunanlasi vääristää värien ja muotojen sekamelskaksi. Se …
Lue koko tekstiKäytyäni suihkussa ja vaihdettuani puhtaat vaatteet ylleni, havahduin siihen, että raatihuoneen kello löi kaksi kertaa. Tunnit kahdentoista ja kahden välillä olivat taas hävinneet jonnekin. Minulle tuli kiire lähteä lounaalle.
Palatessani takaisin, huomioni kiinnittyi verannan kappaverhoon. Se kulkee koko seinän mittaisen …
Lue koko teksti
