Sanojen lähteillä
Kuka olet ja mistä tulet?
Matti Rönkä, orpopoika Outokummusta.
Mikä sinusta piti tulla ”isona”?
Arkkitehti tai autonkuljettaja.
Mitä kirjoitat?
Romaaneja ja uutistekstejä.
Mikä saa sinut kirjoittamaan?
Se on toisaalta ammatti – ja toisaalta, ajattelen olevani tarinankertoja ja asioiden selittäjä.
Mikä …
Lue koko tekstiRadon-kissa kellarissa
Erzgebirgen uumenissa.
Silmät säihkyy sieverteissä
malmivuoren syövereissä.
Punajuuripurkkirivi
seisoo jäykkänä kuin kivi.
Sitä mirri vahtii salaa,
miettii, jospa saisi kalaa.
Kyllästyttää toimi vahdin,
alkaa tahtoisi jo jahdin.
Mutta vankina on kissa
kaivosmiehen kellarissa.
Säteilyä saanut …
Lue koko tekstiI
Kevään ensimmäinen aamu tervehti minua keittiön ikkunasta vaitonaisena ja liikkumattomana. Katupöly laskeutui vielä harmaana huntuna kaiken päälle: pensasaidan paljaille oksille ja alapihan nurmikolle, jossa ainoa mikä vihersi kesälläkin oli sammal. Ei ensimmäistäkään koiranulkoiluttajaa, ei stalkkereita, ei keskustaan kiiruhtavia autoja …
Lue koko tekstiDialoginovelli
Marlena oli innoissaan. Taidekoulun harjoitustyön aihe oli kuin hänelle tehty. Opettaja oli ohjeistanut: ”Aiheena on kollaasi. Toivon, että teette siitä kolmeulotteisen. Keksikää myös tarina, joka koskettaa. Kuulemme kaikkien esitykset ensi kerralla.”
Sininen Ikean kassi oli painava. Marlenalla on runsaasti …
Lue koko tekstiKuka olet ja mistä tulet?
Olen Littoisista kotoisin oleva, sittemmin turkulaistunut kirjailija. Ensimmäinen romaanini Katoamisten kirja ilmestyi vuonna 2011. Sitä seurasi Seksistä ja matematiikasta vuonna 2015 ja viimeisimpänä Hävitys – tapauskertomus vuonna 2022. Opiskelin yliopistossa poliittista historiaa, mutta käytännössä olen …
Lue koko tekstiIlmielävä Itävallan pedopeto seisoo edessäni mursuviikset väpättäen. Sanoista en saa selvää.
Reviiriemme väliä on puolisentoista metriä, rajalinnoituksena onneksi raskastekoinen korituoli.
Nousen seisomaan. Venytän 154 senttiini tuuman lisää. Selkänikamani naksahtavat, oikeassa lonkkaluussa muljahtaa jokin jänne tuppeensa. Noidannuoli osuu maaliinsa, …
Lue koko tekstiKasvi oli seitsemän metriä korkea, tukevarunkoinen, sen kaarna hilseili. Ei mitään tietoa siitä, mistä se oli siihen ilmestynyt. Maassa makasi yksi sen siemenistä. Se oli pienen auton kokoinen ja painoi 2400 kg. Se oli niin painava, että tuuli ei voinut …
Lue koko tekstiTempasin auton oven auki ja kiipesin auringon kuumentamalle istuimelle. Pobeda tuoksui tutulta, joltain kummalta keinoaineelta, johon sekoittui hienoinen bensan tuoksu. Tuoksu se minusta oli, ei haju. Bensan tuoksussa oli jotain kiihottavaa. Se antoi ymmärtää, että jossain oli kone, joka vei …
Lue koko tekstiMiranda oli avannut postiluukusta pudonneen vaaleansinisen kirjeen. Hän purskahti itkuun. Ne olivat ilon kyyneleitä. Miten kauan siitä olikaan, kun hän oli tuntenut itsensä vapaaksi.
Miten voin ilahtua näin mielettömästi kirjeestä, jonka tekstissä Manolis ilmoittaa jättävänsä minut, sillä en ole …
Lue koko teksti
