Tyttäret tulivat kylään. Toisella oli joku juippi autokuskina. Auto oli kyllä hyvä. Se hohti yhtä silmiä särkevästi kuin kuskin kiillotettu päälaki. Viimekertainen kolli oli pehkopää, joka ei osannut edes suomea. Noloa tulla toisen huoneisiin vieraita kieliä solkottamaan. Tuomola ei ollut …
Lue koko teksti
Joka puussa istui lintu
katseli huoneita peittävää
äärimmäisyystapettia
Katsoi läpi seinien
Katsoi sinne missä sana kadotti vapauden
Katsoi ihmisiin
jotka olivat jo kauan sitten
lakanneet ompelemasta nappeja toistensa paitoihin
Näki savuavan takan
lähettävän merkkejä eroa aikoville
tärkeimmän sanansa …
Lue koko tekstiHyvin ansaittu neljän viikon kesäloma on juuri alkanut. Sitä juhlitaan pian katkarapuvoileivillä ja jääkaapissa odottavalla kuohuviinipullolla. Sipaisen ohimennen etusormellani olohuoneen lasista sohvapöytää, siivoja on tehnyt erinomaista työtä. Kuten aina. Ikkunatkin kiiltävät puhtaina. Kyllä hyvästä palvelusta kannattaa maksaa. Nyppään ajatuksissani muutaman …
Lue koko teksti
1860-1867
1
Viattomien lasten päivän lumituisku iski vasten kasvoja, Tobiaksen posket palelivat. Hänen olkapäänsä ja kätensä tärisivät, vaikka reessä vällyn alla oli lämmintä. Hän oli käpertynyt setänsä kylkeen. Lumi painoi kuusten oksia kohti maata, ohuet koivut kaartuivat tien uoman ylle. …
Lue koko teksti
Myyjä oli keski-ikäinen, mustatukkainen. Piirteistä löysi helposti etnisen alkuperän. Inuiitti, kirjasin muistiini. Kysyin lyhytjalkaista intiaania esittävän patsaan hintaa. Samalla ovenavauksella kanssani tullut nainen otti veistoksen kämmenelleen ja sen kummemmin asiasta innostumatta sanoi: ”Otan sen.”
Minä rupesin kiertämään korttitelinettä. Salaa …
Lue koko teksti
Kuukautta myöhemmin istuimme Casa de la Sierran terassilla ja joimme vihreää teetä. Omista pensaista. Olin tullut yksin, ilman Maraa, joka oli ollut vastahakoinen lähtemään niin pitkäksi aikaa. Olimme sopineet että lähtisin yksin, etenkin koska viettäisin kokonaisen kuukauden ystävättäreni ja ex-morsiusneitoni, …
Lue koko teksti
”Ikuiset ystävät ikuiseen kaupunkiin”, ystävä Mia hehkutti, kun varasimme Finnairin lennot ja airbnb majoituksen Trasteverestä.
Taiteilijaystävällä oli hyvä syy lähteä, sillä hän oli saanut kaksi maalausta Palazzo Vellin ryhmänäyttelyyn. Avajaisiltana hän tupeerasi helmenharmaat hiuksensa pukevalle nutturalle ja pukeutui pitkään silkkimekkoon. …
Lue koko teksti
Kuka olet ja mistä tulet?
Olen kaupunkilaistunut maalainen. Olen syntynyt ja kasvanut Kainuussa mutta asunut Helsingissä jo suurimman osan elämästäni.
Mikä sinusta piti tulla ”isona”?
Elokuvaohjaaja. Onneksi tajusin ajoissa, että elokuvakouluihin on tolkuttoman vaikea päästä. Serkun kanssa kuvattiin vhs-kameralla 15-vuotiaana …
Gabriel käveli virastolle pitkä, harmaa takki liehuen. Häntä ympäröivät talot olivat vanhoja kivitaloja, kunnianarvoisia eivätkä liian korkeita. Lasiset pilvenpiirtäjät pilkahtelivat niiden lomitse, mutta nämä Vanhojen Korttelien perinnetalot olivat olleet näiden kujien saartamina meritaisteluiden ajoista asti. Melkein pystyi näkemään tykinammusten kolot …
Lue koko tekstiMIKSI ROMAANISI NIMI ON TUULIKÖYNNÖS? MITÄ SE TARKOITTAA?
Kirjoitin tuon esikoisen aika nopeassa tahdissa. Se työntyi oikeastaan ulos minusta, syntyi. Aika pian piti antaa nimi. Jostain sain päähäni, että nimen pitäisi olla uniikki, uudissana. Juuri silloin tuntui olevan muodissa kolmisanaiset …
Lue koko teksti