Sanojen lähteillä
Sinä jouluna keräännyimme koko perhe viettämään joulua yhdessä. Sitä ei ollutkaan tapahtunut enää muutamaan vuoteen.
Joel saapui yhdessä tyttöystävänsä Geraldinen kanssa jo tiistaina. Millan lento oli seitsemän tuntia myöhässä, ja hänen koneensa laskeutui vasta puoli yhdeltä jouluaattoa edeltävänä yönä.
Edes …
Lue koko tekstiJouluaatonaatonaamu valkeni tuulisena ja koleana, sateenuhkaisena, ja taivas oli makrillinväristen pilvenriekaleitten raidoittama. Tuuli suhisi osittain lehdettömissä oliivipuissa ja kahautteli kuivaneita viiniköynnöksiä. Karviset, äiti ja tyttäret jättivät aamu-uinnit altaassa väliin ja vetivät pillifarkut ja joustotopit päälleen ja lähtivät heti aamiaisen jälkeen …
Lue koko tekstiKuka olet?
Olen Berliinissä asuva kirjailija. Olen kirjoittanut hyvin monenlaista, mutta runous on lajeista tutuin ja läheisin. Runoesikoiseni Hetkenä minä julkaistiin keväällä 2021. Sitä ennen olen kirjoittanut lasten tietokirjan, erilaisia oppimateriaaleja sekä väitöskirjan. Tällä hetkellä työstän toista runoteosta ja sen …
Lue koko tekstiGabrielin pois heittämä nökäre ei toki joutunut hukkaan. Ihmiskunta ei ankarasta yrittämisestään huolimatta onnistunut täysin irrottautumaan luonnon kiertokulusta. Rotta nappasi miehen heittämän murusen juuri ennen kuin se olisi kierähtänyt valuveden mukana pääviemäriin.
Sanotaan, että rotta löytyi aina kuuden metrin päästä …
Tuuli oli voimistunut iltaa kohden. Se riepotteli syksyn paljastamia puiden oksia ja sai rannan kitukasvuiset koivut taipumaan kaarelle. Kuin merta paeten ne yrittivät kurkottaa kohti maata, mutta niiden juuret sitoivat ne tiukasti paikoilleen. Kauempana olevat märät ja tummat kivet olivat …
Lue koko tekstiTyttäret tulivat kylään. Toisella oli joku juippi autokuskina. Auto oli kyllä hyvä. Se hohti yhtä silmiä särkevästi kuin kuskin kiillotettu päälaki. Viimekertainen kolli oli pehkopää, joka ei osannut edes suomea. Noloa tulla toisen huoneisiin vieraita kieliä solkottamaan. Tuomola ei ollut …
Lue koko tekstiJoka puussa istui lintu
katseli huoneita peittävää
äärimmäisyystapettia
Katsoi läpi seinien
Katsoi sinne missä sana kadotti vapauden
Katsoi ihmisiin
jotka olivat jo kauan sitten
lakanneet ompelemasta nappeja toistensa paitoihin
Näki savuavan takan
lähettävän merkkejä eroa aikoville
tärkeimmän sanansa …
Lue koko tekstiHyvin ansaittu neljän viikon kesäloma on juuri alkanut. Sitä juhlitaan pian katkarapuvoileivillä ja jääkaapissa odottavalla kuohuviinipullolla. Sipaisen ohimennen etusormellani olohuoneen lasista sohvapöytää, siivoja on tehnyt erinomaista työtä. Kuten aina. Ikkunatkin kiiltävät puhtaina. Kyllä hyvästä palvelusta kannattaa maksaa. Nyppään ajatuksissani muutaman …
Lue koko teksti1860-1867
1
Viattomien lasten päivän lumituisku iski vasten kasvoja, Tobiaksen posket palelivat. Hänen olkapäänsä ja kätensä tärisivät, vaikka reessä vällyn alla oli lämmintä. Hän oli käpertynyt setänsä kylkeen. Lumi painoi kuusten oksia kohti maata, ohuet koivut kaartuivat tien uoman ylle. …
Lue koko tekstiMyyjä oli keski-ikäinen, mustatukkainen. Piirteistä löysi helposti etnisen alkuperän. Inuiitti, kirjasin muistiini. Kysyin lyhytjalkaista intiaania esittävän patsaan hintaa. Samalla ovenavauksella kanssani tullut nainen otti veistoksen kämmenelleen ja sen kummemmin asiasta innostumatta sanoi: ”Otan sen.”
Minä rupesin kiertämään korttitelinettä. Salaa …
Lue koko teksti
