25.9.2016 Saara istui samassa junassa John Steinbeckin kanssa. Hän tiesi päivän tarkasti, sillä hän teki siitä päivityksen samana iltana Facebookiin. Niin ihmeelliseltä asia tuntui, että siitä oli pakko kertoa kavereille, jotka nostivat päivitykselle peukkua tai painoivat sydämen tai nauruhymiön, vaikkei …
Lue koko teksti
Kun sunnuntailounas oli syöty, Emilia ryhtyi tiskaamaan lautasia. Pojat olivat jo livahtaneet luistimine ja mailoineen koulun kentälle ilman pipoa kuten tavallista. Emil veti saappaita jalkaansa eteisessä, kun Emilia huudahti hänen peräänsä: ”Menen katsomaan jäiden lähtöä (länsirannalle), kun saan tiskit pestyä”.…
Lue koko tekstiAukio voisi olla Venetsiasta, tuo kuuluisa Pyhän Markuksen tori kauniine koristeellisine pylväineen ja houkuttelevine kahviloineen, joiden suojaan turistit kesän kuumimpina päivinä pakenevat paahtavaa aurinkoa. Näin ei kuitenkaan ole. Tämä tori ei kylve auringonpaisteessa, vaan se on sateen kastelema, harmaa ja …
Lue koko teksti
Olin 1980-luvulla UNHCR:n projektijohtajana Sudanissa. Tehtäväni oli tarjota työtä ihmisille etiopialaisten sisällissota- ja nälkäpakolaisleireissä, perustaa tuulensuojaistutuksia, kasvattaa polttopuuta ja istuttaa hedelmäpuita. Etiopian pakolaisia tuli rajan yli miljoonittain. Riutuneita, sairaita, likaisia, häväistyjä ihmisiä, jotka olivat menettäneet kaiken. Asuminen hätäisesti …
Lue koko tekstiTaina tutkaili pientä asuntoaan ikään kuin näkisi sen ensimmäistä kertaa. Joka paikka oli täynnä epämääräistä roinaa, yksi ruokapöydän tuoleista oli kaatunut vaatteiden painosta, kaikkialla lojui kirjoja, astioita, kirpputoreilta ostettuja peltipurkkeja, tyhjiä muovikasseja. Hän ei pystynyt tarkentamaan sitä päivää tai vuotta, …
Lue koko teksti
Vuonna 1987 lähdin Sudaniin työskennelläkseni YK:n pakolaiskomissariaatin projektijohtajana Itä-Sudanin pakolaisleireillä, Sinisen Niilin varrella. Saharan laitamilla en päässyt tuhansia ja tuhansia kameleita ja ajoittain runsaita muuttolintuparvia lukuun ottamatta tutustumaan Afrikan eläimistöön, joten hankkiuduin heti tilaisuuden tullen lomamatkalle Keniaan safarille päästäkseni. Afrikan …
Lue koko tekstiHäät oli pidetty ensimmäisenä sotien jälkeisenä rauhankesänä. Taivasten valtakunta oli avautumassa nuorelle parille. Jolloinkin välirauhan aikaan lentokonepellistä alasimen nokassa oikean kokoisiksi muokatut sormukset oli pujotettu nimettömään tehtaan ruokatunnilla. Lähimmät työkaverit vaihtoivat hyväntahtoisen ja ymmärtävän silmäyksen. Jokainen tiesi, että kukin aikanaan …
Lue koko tekstiTaiga ja Jöriläs
Jos sinulla on edessäsi metsä,
Johon et saisi mennä,
Kysy tuulelta,
Onko siellä yksinäisiä.
Jussi Leppälä
Kello soi. Koulupäivä oli päättynyt. Taiga heitti punaisen repun hartioilleen ja suuntasi punakukkaiset tennarinsa kohti kotia, tai oikeammin kohti tätinsä kotia.…
Lue koko tekstiSuuren tähden majataloon
tallin vähäisimmän valoon
kulkee pieni ihminen
luokse ihmeen jouluisen.
Sammuu kynttilämme omat
painaa matkat levottomat.
Enkelien viesti vie
missä kulkee juhlaan tie.
Viiden tähden juhlaa
kaipaa enää en.
Yhden tähden majataloon
hiljaa hapuilen.
Siitä joulu alkaa voi.…
Lue koko teksti