Sanojen lähteillä
1
Minä olen Anna-Leena. Tämä on kertomus minusta ja mitä tapahtui sen jälkeen kun sisäistä siivousta tehdessäni löysin kranaatin ja vedin sokan irti. Kaikki räjähti ympäriltäni palasiksi tuottaen tuskaa, kärsimystä, sotkua ja siivottavaa. Jäin kuitenkin henkiin. Jotakin olisin voinut …
Lue koko teksti
Päivä päivältä aloittaminen pelotti edellistä enemmän. Blokki oli ollut päällä jo pitkään. Oikeita sanoja eli löytynyt. Istuin tyhjän paperin edessä saamatta mitään aikaiseksi. Lopulta minun oli pakko sanoa se ääneen.
— Minua pelottaa.
— Vai pelottaa sinua, vastasi paperi…
Lue koko tekstiAamuaurinko loisti makuuhuoneen verhon laskoksiin siilautuen ohuen kankaan läpi vastakkaisen seinän vaaleaan tapettiin. Valkoinen väri taittui vaalean harmaan sävyksi, puhtaaksi eläväksi graafiseksi pinnaksi. Tämä oli aamun maisema, mielen hetki, jota Elina Heiska oli oppinut rakastamaan. Mennyt pitkä kesä oli ollut …
Lue koko tekstiJoskus aamuyöllä oveni kädensija rupesi liikkumaan. Se pitää narinaa, kun sitä vääntää auki oikein syvästä lukosta. Vedin peittoa pääni yli ja pidätin hengitystä, Mutta ei Elias mennyt pois. Hän rupesi hiljaa kynnellä morsettamaan oveen. Hänellä ”oli asiaa”, kuiskasi, ja minä …
Lue koko tekstiÄiti ei halunnut nähdä pahaenteisiä ukkospilviä, jotka pimensivät ikkunat. Hän puhui ihmisille iloisella äänellä. Hän nauroi turhan paljon. En tiedä, huomasivatko muut, mutta mamma ja pappa huomasivat. Äiti itki enemmän kuin minä.
”Kotiasioista ei puhuta.” Kotiasia tarkoitti isää. Kun isä …
Lue koko tekstiMiten vihaankaan häntä. Kun katsonkin häneen päin, näen punaista. Miten hän keimailee. Miten hän pukeutuu vietelläkseen. Hänen pilkallinen naurunsa satuttaa. Olen hänelle pelkkää ilmaa. Hän on röyhkeä. Ottaa haluamansa muista piittaamatta. En voi katsella sivusta. Minun on pakko tehdä jotain. …
Lue koko teksti”Kirjailijaksi ei synnytä. – On elettävä sellainen elämä, josta syntyy kirjailija”. – Erno Paasilinna
”Tullakseen kirjailijaksi on synnyttävä sellaiseen perheeseen, mistä tulee kirjailijoita” – Arto Paasilinna
Kirjan alkulauseessa heitän lukijalle haasteen. ”Haluatko mukaani hyvään tarinaan?” Voisin myös …
Lue koko tekstiSuren sitä, että rohkeus taisteluissa mitalein palkitaan.
Vaan onneksi sanat eivät kuole, jos niitä kiväärein ammutaan.
Manolo Chinato
Vihreää merenrantaheinikkoa täplittivät harmaat kivenmurikat. Jotkut kivistä olivat jokseenkin kurpitsan kokoisia, toiset näyttivät siltä kuin harmaakarvainen lammas olisi käynyt makuulle mättäiden väliin. …
Lue koko tekstikesän kaipuusta
syksyn hyiseen viimaan
minne katosit
pakkanen paukkui
piilosilla tammikuus
kissako naukui
ensiaskelin
tanssivat kuin arkaillen
lumiperhoset
Lue koko tekstiVanhat avioliitot ovat kuin museoidut talot. Sokkelin nurkkakivet ovat vinossa, sammalta alimman laudoituksen rakosissa. Rakennuksen pohjan ristimitta on aikoinaan tomerin kourin ja hellin mielin mitattu. Ilman alituisia kuntotarkastuksiakin talo on pysynyt pystyssä. Kivijalan tuuletusluukusta kulki aikoinaan kissa, nyt talon alla …
Lue koko teksti
