– No mutta onko se sinun mielestäsi muka huono ilma siellä?
Olga puristi pöydänlaitaa. Ei, hän ei sanoisi ilmaa huonoksi. Se oli tukahduttava. Se haisi homeelle, kemikaaleille, vaarin maakellarille ja sukille, joita ei oltu pesty koskaan. Sitä olisi voinut leikellä …
Jokainen hänet on tavannut. Hän on ylhäinen tai alhainen. Hän on arvostetussa oppilaitoksessa kannuksensa hankkinut tai ”sydämeltään sivistynyt” elämän korkeakoulun läpikäynyt. Hän on kasvoiltaan kaunis ja rangoltaan sopusuhtainen. Tai sitten ei.
Hänet voi tavata marketin aulassa tai lenkkipolulla tai …
Lue koko teksti
Mies makasi teltan lattialla veitsi rinnassaan. Siinä oli jotain muutakin. Mama Maddalena kumartui katsomaan. Veitsen terä oli lävistänyt tarotkortin. Kuvassa oli luuranko. Mama värähti. Kuoleman kortti.
Hän oli katsellut samaa korttia edellisenä päivänä. Virolainen vanha rouva oli tullut keppiin nojaten …
Lue koko tekstiHommage an Keski-Suomi
Vanhempieni talossa
on vieraat silmät.
Juoksen pois, lumen läpi,
silmiin tiivistyvät timantit.
Kostea asfalttipromenadi,
aallot miltei huuhtovat
jalkani mereen.
Vasemmalle on kohonnut
suuri monikulmainen punatiilirakennus,
sen kultakoristeisessa kyltissä lukee:
”Santa Chiaran kirkko”
mutta …
Lue koko teksti
Juan oli kotonaan Miamissa kun puhelin soi. Yhdysvalloissa hän käytti nimeä Jim Johnson ja hänen puhelinnumeronsakin oli aivan toinen. Juan Fernández oli hänen nimensä ainoastaan silloin kun hän oleskeli Espanjassa, mitä ei viime vuosina ollut tapahtunut kovin usein.
Espanja ei …
Lue koko tekstiKiukaan sihahduksen jälkeen ehdimme hengittää muutaman kerran ennen kuin höyry saavutti meidät. Kattoa pitkin vyöryvä kosteus puraisi nautinnollisen kivuliaasti poskipäistä, korvista ja hartioista.
‒ Menen jo suihkuun, Hanna sanoi puhisten ja laskeutui lauteilta pitäen päätään matalalla. Panin merkille, kuinka hänen …
Lue koko teksti
Rakkaus täyttää, viha tyhjentää
Rakkaus virvoittaa. viha mykistää
Rakkaus sovittaa. viha särkee
Rakkaus synnyttää, viha tappaa.
Rakkaus avartaa, viha tukahduttaa
Rakkaus nostaa, viha painaa
Rakkaus puolustaa, viha syyttää
Rakkaus kannattelee, viha vainoaa
Rakkaus vapauttaa, viha sitoo
Rakkaus luottaa, viha …
Lue koko tekstiLähettäjä: anna-leena.saarelma@gmail.com
Vast.ottaja: riitta-liisa.goldberg@gmail.com
Moikka Riitsa,
Anteeksi kun minun vastaaminen kesti hävyttömän kauan. Töissä on kiire, minulla on vino pino kokeita korjattavana. Ja tämä kolmen muksun lapsiarki painaa päälle, hirveästi hommaa joka puolella. Kallesta ei tietenkään sanottavasti apua yhtään …
Lue koko tekstiPrologi
Tuuli ottaa männyn siemenen
hellästi
lennättää
niin ettei edes huomaa
siemen juurtuu
mihin tuuli sen asettaa
I
Minun juureni ovat kasvaneet tähän kirottuun maahan. Ne ovat porautuneet syvälle savipeltoon. Kivien välistäkin ne ovat paikkansa hakeneet. Paljon syvemmällä kuin …
Lue koko tekstiSoutajana syyskalalla tympiintynyt äitini seisoi sodan aikainen nagaani kourassa ja sanoi isälle, että paras nyt oli valita. Se on loppu nyt tämä jatkuva kiukuttelu siitä, että souda ja huopaa, oikealle ensin ja hiukan enemmän vasemmalle sitten. ”Se on loppu nyt!” …
Lue koko teksti