Olga oli kokeillut esiintymistä ensin pihajuhlissa, jotka oli järjestetty hänen oman korttelinsa sisäpihalla. Oli ollut lämmintä, vieraat liikkuivat yöhön asti paitasillaan, kuuntelivat ska-bändiä, joivat liikaa olutta ja heräsivät seuraavina aamuina vääristä sängyistä.
Hän oli harjoitellut pari yksinkertaista ohjelmanumeroa. Ohjeita löytyi …
Kesä jatkui kuulaana. Tuntui, että koulu alkoi turhan varhain. Noralla oli herätessään ennakkoaavistus, että tänään tapahtuisi jotain ennalta odottamatonta. Pieni lintu oli lentänyt ikkunaan ja makasi nyt pökertyneenä kukkapenkissä.
Nora pukeutui ensimmäisen koulupäivän kunniaksi värikkääseen kesämekkoon. Hän katsoi auringonpaisteessa kimaltelevaa …
Lue koko tekstiNäin Pilin ensimmäisen kerran, kun olin kahdeksan. Oli syksy ja olin kadulla pelaamassa jalkapalloa oppituntien jälkeen muutaman naapurin pojan kanssa. Asfalttiin oli piirretty väriliidulla kentän rajat ja tyhjät maalipurkit toimittivat maalitolppien virkaa. Minut oli pestattu maalivahdiksi, kun en ollut …
Lue koko tekstiKolmesta kohtaa leikkaushaavat särkevät kuin joku nipistelisi pyykkipoikia pernaan, haiman höttöisyyteen ja johonkin poistettuun elimeen, olisiko se nyt vaikka munanjohdin joka ahdistuu kuin piru itse vaikkei sitä ole.
Sisäpuoliset pyykkipojat heiluvat kun päässä heiluu kuin joku heiluttaisi suoraa linjaa aivojen …
Lue koko tekstiOlen nousemassa korkeaan torniin,
kapeita kierreportaita, porras portaalta yhä ylemmäs
kuullen, kuinka valtava talo hengittää allani.
Kuinka rauhallinen se nyt onkaan
punaisen lämpimän veren virratessa sen lukemattomilla käytävillä,
enkä hetkeäkään usko, etteikö sen sydän jaksaisi sykkiä,
vaikka kelloja siirrettäessä aika …
Lue koko tekstiKuka olet ja mistä tulet?
Olen sekoitus esiäideistäni ja -isistäni. Nimeksi sain Marjo Helena. Minua alettiin kutsua Helenaksi, koska naapuriin syntyi Marja. Näin tarina kertoo. Tulen milloin mistäkin. Tärkeimpiä kaupunkeja kasvussani ovat olleet Ristiina, Outokumpu ja Lappeenranta. Nykyisin asun Zürichin …
Lue koko tekstiAidan vierustalla seisoskeli muutamia ihmisiä. Koska kaikki olivat pukeutuneet mustiin, tiesin, että vainajan omaiset siinä jo odottivat. Saattoväki vitkasteli lopullisen askeleen ottamista portin toiselle puolelle.
Milloin olin tavannut nämä seutulaiset? Nuoremman väen ehkä 25 vuotta sitten äitini hautajaisissa. Omaa ikäluokkaa …
Lue koko tekstiKahdenkymmenen vuoden jälkeen
alkavat liitokset ratkeilla
huivi hukkuu lentokentän parkkihalliin
häälahjalautaset säröilevät
sormus ei mahdu turvonneeseen sormeen
Saan selville
että Beethoven on keksinyt kadenssin
Mozartin konserttoon
tämän asian ajankohta
siitä nyt-hetkeen kulunut aika
tavoittaa sellaiset mittasuhteet
ettei yksi pudonnut …
Lue koko tekstiSara hiipi varovasti kauppahallin sivua, Chimlin tuli hänen perässään. Keskipäivällä ihmisiä oli paljon liikkeellä. Kauppahallista kuului jatkuvaa melua, ja lisäksi oli autoliikenne ja skootterit, niin että heitä tuskin olisi kuultu vaikka he olisivat hyppineet hallin katolla. Mutta hiipiminen kuului nyt …
Lue koko teksti