Sanojen lähteiltä kirjojen mereen
Olen Antu, syntynyt 1963 Porissa, mutta asunut Helsingissä ja ulkomailla neljä vuosikymmentä.
Olen FT, sukupuolentutkimuksen dosentti ja vastuullinen tutkija Helsingin yliopistossa.
Pitkän akateemisen uran luotuani olen lähtenyt kohti nuoruuden unelmaa, eli luovaa kirjoittamista. Olen opiskellut sitä ensin itse kautta elämäni lukemalla klassikoita Aino Kallaksesta Selma Lagerlöfiin ja Balzaciin sekä kirjoittelemalla niitä näitä itsekseni. Akateemisesti olen julkaissut paljon muun muassa queer-historiaan ja sukulaisuuteen liittyviä tekstejä, ja tämä työ jatkuu.
Syksystä 2022 olen ryhtynyt luovan kirjoittamisen oppiin myös tavoitteellisesti kirjailija Heidi Airaksisen vetämässä sateenkaarevan elämänkertakirjoittamisen (Helsingin Työväenopisto) sekä Timo Montolan ja Riikka Takalan Luovan kirjoittamisen (Kriittinen Korkeakoulu) ryhmissä. Molemmissa suunnitellaan myös julkaisua, joista ensimmäinen ilmestyy kesäkuussa 2023.
Haluni on kirjoittaa puolifiktiivinen kirja 1920 – 30 -lukujen protolesboista ja kansallistunteesta samaten kuin omaelämänkerrallisia puolifiktiivisiä tekstejä. Suunnitteilla on myös pienoisromaani, jossa sovellan spiraalimuistin käsitettä muistitietoon ja arkistoihin perustuvan sukutarinan taiteelliseen kertomiseen.
Akateeemisen tutkimustyöni ohessa opettelen aikuisbalettia, improa ja nykytanssia (Tamara Rasmussenin opisto, Zodiak, Arbis). Yritän kolmiuloittestaa puolifiktiivisen luovan työn autofiktioprojektiani vähän valokuvatakin valokuvaaja Marjukka Irnin vetämässä queer-valokuvaamisen ryhmässä, ja syksystä 2023 alkaen Riikka Wesamaan öljymaalauskurssilla (Helsingin Taiteilijaseura).
Muisto tarkoittaa, että on tapahtunut joku ero
Ja samalla erotusta tai erotetusta luopumattomuutta 
Mieli kiistelee näiden kahden voiman välillä, eron ja eroamattomuuden, se ahdistuu, etsii ratkaisua tai pakoa, ja löytää jonkun keinon – tavanmukaisen, irrallisen, oudon, massaa etsivän, äänekkään tai …
Lue lisää ja kommentoi
Siberië. Onze kraakhuis.
Vallattu talomme, queer-kommuuni josta sähköt oli katkaistu. Komea panoraamanäkymä parvekkeeltani Amsterdamin sataman ylle.
Mummun tekemät villasukat olivat taas nukkuessa jäätyneet, samoin saippualla pystyyn nostettu pörrötukkani. Tyynyliina nousi pään mukana. Vaikka hallussani oli kokonainen kerrostalon kerros, ylös kannatti …
Lue lisää ja kommentoi
Heleys hersyy
Hetket ilman huolta
Hetket kaikkien yhteydessä
kukaan jakoi
heti siinä
ihmeenä tahto jäädä yksin
Yhteisyyden kuohussa
Mistä hän pulpahtaa näkyville
Merkityksiin
Jonkun muistiin jollekin äänekkyyttä
kenties sinä, kenties
Liian lyhyet housunpuntit
Ei tulevaisuutta
Käsi kädessä on käveltävä
Ei …
Lue lisää ja kommentoi
Käännähdin.
Ulkopuolisuuden tuntu teki oudon kiemuraisuuden. Yläpuolelle asettuminen ja täysi epävarmuus omista kyvyistä tuottivat tilanteen, jossa oli kiire saada esiin etydisiä aihioita. Näkemys jäätyi armeijan muurahaisten saappaankorkojen alle.
Peloissa. Todellisuudessa on joku puoli.
Muurahainen, murhalainen, ideoiden tihutyöläinen.
Kumpi on tarmokkaampi, …
Lue lisää ja kommentoi
Kun kaikki kuolleet romanovit makaavat sinkkiarkuissa lähekkäin
Sydän mustaksi kaameasta energiasta
Hirmuisia
Jatkavat energiansa
Heidän hirmuiset energiansa 
Sydämessä kun astut ulos aurinkoon
Käyskentelet muurin viertä Nevan rantaa, kydet
Katsot miten kauniit pietarilaiset kylpevät auringossa
Katsot miten kaunis …
Lue lisää ja kommentoi
Mannaharja menee kouluun ja oppi: jii oo uu jou äl uu lu.
Nyt opetan miten Yellow kirjoitetaan, sanoo englanninopettaja.
Minä tiedän minä tiedän ei tarvitse opettaa, viittoo Mannaharja: jii ee je äl oo uu lou.
Mannaharja menee taululle ja kirjoittaa …
Lue lisää ja kommentoi
Kristallisena soivaa
Selviän mistä vain! (Kun luen Aino Kallasta)
On selviydyttävä ääreen
kyettävä lukemiseen
”’
Jos sälöytynyt minuus ei käsitä
se saattaa yltää runoon tai kuvaan
”’
Onnettomin paikka on ollut mieleni
Sen lavastusta ovat synkentäneet koulu, yliop
Lue lisää ja kommentoi
Everything in you is everything to me
nothing in you is nothing in me.
Kaikki sinussa 
terve/ttä, tullut
minussa
Mikään sinussa
merkittä/västi
minussa
Lue lisää ja kommentoi
Jaloista pistely kohoaa ylöspäin
Mieleen heijastuvat levottomina lovina 
Vajoamisen varjoisuus
***
Näin enkelien kasvot, varjoisatkin, heleät ja kovat, varjoista viipyvät
Kyllä, miksi nyt
Saat tulla, uuvuin, tuolla en saata
***
Odota! Minne vajoan
Näen vain sen kohdan joka asettuu valoon…
Lue lisää ja kommentoi
En tahtone.
Öisistä rukouksista kohti mustuutta
Sittenkin kauheampi koska siellä ei ole ketään 
Hälveneekö tyhjyyttä
Pahempi runoilla
Hengen kentillä seurustelin
Voi tyhjyyden pappi
Heiteltävissä olevaa ihmistä
Voi katkennutta tuntoa
Merkillinen tapiiri
Kaivopuiston puut, joillekin seuraa toisille myrskyssä isku…
Lue lisää ja kommentoi
kurhea tunne
vasemman sanomattoman
huuhtoutuu maailmalta
ei vienyt aamu 
jatkuva aika
aika ei enää merkinnyt
sanotko kaunis
kun jälki on vain kipu kaiverrus
vainko
aikani loppu
irtoaminen putoaminen
kaiken sen kautta
ei-mikäännös
kurotus rukoukseen
joka ei …
Lue lisää ja kommentoi
lähetetään rajan tuntumaan
jossa olisi syytä
janota salaisinta epätoivoistumista
et ole koskaan enää yksin
sulkeutuminen vyöryi sisältä
huutautuminen 
sanat suusta
ehkä lukko toive viesti
sumea
jossakin kytkeytyi pois pois
kolme päivää
viisi vuotta
kahdeksan vuotta
kaksi vuotta
kuukausi yli
unohtui…
Lue lisää ja kommentoi
rakastan 
et tiedä että rakastan
rakastan rakastan
kukaan ei tiedä
rakastan odotan
rangaistavaa
häpeääkö
autuus, hoiperteleva
saanko kertoa en kerro
mitä rakastan
rakastan sinua ei ole
voinko rakastaa sinua voinko rakastaa häpeättä
voitko
mitä voit kun sinua ei ole
hautaani …
Lue lisää ja kommentoi
toisin eläville aikuisuus on jo heti
eikä tule ikinä
eri kohdat samat pelot eri kohdat eri pelot
joku kaikki eri
kohdattava yksin toisissa kohden
***
aikuistumisen episodien kirjoittaminen
kokemus toisista ja toiseuden ajattelumalleista ennen kokemattomalla koetteella
***
aikuisuus on (heterokulttuurin) …
Lue lisää ja kommentoi
Nuoruus
Kolahdus, huuto
Kirja, kolme kirjaa, sulkeudun ammeeseen tai pikkuvessaan, aloitan yhä uusia kirjoja, keskeltä avattuja kirjoja lojuu patterin kuumentamalla ikkunaritilällä, syttyvätkö ne, korventuvat, sängyssäni, kuljen jatkuvasti kirjan kanssa
Liikaa kirjoja, hätä joka ei koskaan loppunut, ei lopu
En viihdy
Lue lisää ja kommentoi
Amsterdam, Melkweg, syksy 1984. 
Tuhansien mieltäpakottavan kauniiden lyhyttukkaisten nahkalesbojen tungos pimeydessä. Katsoin bändiä, tanssin, Tina Turnerin You Are The Best.
Kasvoni ovat kohti deejiitä, olen hurmiossa, kaikkien kasvot ovat samassa katseessa, lämpimät kasvottomat ruumiit painautuvat toisiaan vasten, liike yhdistää meidät …
Lue lisää ja kommentoi
Äkkiä äkkiä ennen kuin aurinko laskee
lapset aamyön eteisissä tanakasti puettuna
ei jäädä yöksi /isä huutaa/ porintie
muista tämä sanoo lapsi itselleen
mikä sana mutta muista tämä.
*** 
Muista tämä oli mieleesi piirretty
ei ole vaeltamista valtavan öisen olohuoneen läpi …
Lue lisää ja kommentoi
Pelkään hänen sormiaan
niiden yhtymäkohdassa
keikkuu pää
silmät ja suu
joista on tullut niin julmia
joihin kohdistanut niin julmia
Kaikki sulkeutui
kaikki esiriput repesivät
kaikki gobeliinit rymähtivät lattioille
sulavat lämpimät tinat jähmettyivät
suunnattoman alhaalla
Korkeudessa pää on rauhallinen
silmät …
Lue lisää ja kommentoi
Kuinka voin koskettaa kun ei ole
Kiiltävä siloinen meri
Oudosti rantaan tulee eloa, pinta värjyy
Aallot murtautuvat tyhjyydestä, ärjyvät, iskevät kiviin
Pinta tyyntyy, mitään ei tapahtunut jos et heti nähnyt sitä
Mikä on maailman heti
Jossakin tapahtui jotakin, liike ilmaantui …
Lue lisää ja kommentoi
Kadehdin José Esteban Munozia (1967-2013).
Hän oli kuubalais-amerikkalainen queer-teoreetikko, joka kirjoitti siitä että valkoisten queerien kritiikki ettei se tästä paremmaksi muutu on loukkaavaa ei-valkoisille, että voi kuvitella queereja tulevaisuuksia joissa joku on paremmin.
Että queer kieltäytyy tässä ja nyt -olemisesta, …
Lue lisää ja kommentoi