Sanojen lähteiltä kirjojen mereen
Näin Pilin ensimmäisen kerran, kun olin kahdeksan. Oli syksy ja olin kadulla pelaamassa jalkapalloa oppituntien jälkeen muutaman naapurin pojan kanssa. Asfalttiin oli piirretty väriliidulla kentän rajat ja tyhjät maalipurkit toimittivat maalitolppien virkaa. Minut oli pestattu maalivahdiksi, …
Olen nousemassa korkeaan torniin,
kapeita kierreportaita, porras portaalta yhä ylemmäs
kuullen, kuinka valtava talo hengittää allani.
Kuinka rauhallinen se nyt onkaan
punaisen lämpimän veren virratessa sen lukemattomilla käytävillä,
enkä hetkeäkään usko, etteikö sen sydän jaksaisi sykkiä,
vaikka kelloja siirrettäessä aika …
Aidan vierustalla seisoskeli muutamia ihmisiä. Koska kaikki olivat pukeutuneet mustiin, tiesin, että vainajan omaiset siinä jo odottivat. Saattoväki vitkasteli lopullisen askeleen ottamista portin toiselle puolelle.
Milloin olin tavannut nämä seutulaiset? Nuoremman väen ehkä 25 vuotta sitten äitini hautajaisissa. Omaa ikäluokkaa …
Kahdenkymmenen vuoden jälkeen
alkavat liitokset ratkeilla
huivi hukkuu lentokentän parkkihalliin
häälahjalautaset säröilevät
sormus ei mahdu turvonneeseen sormeen
Saan selville
että Beethoven on keksinyt kadenssin
Mozartin konserttoon
tämän asian ajankohta
siitä nyt-hetkeen kulunut aika
tavoittaa sellaiset mittasuhteet
ettei yksi pudonnut …
Sara hiipi varovasti kauppahallin sivua, Chimlin tuli hänen perässään. Keskipäivällä ihmisiä oli paljon liikkeellä. Kauppahallista kuului jatkuvaa melua, ja lisäksi oli autoliikenne ja skootterit, niin että heitä tuskin olisi kuultu vaikka he olisivat hyppineet hallin katolla. Mutta hiipiminen kuului nyt …
Kirje vanhalle heilalle
Surffailen öisin katselemassa vanhojen talojen myynti-ilmoituksia. Sovittelen meitä kahta asumaan niihin taloihin. Mietin, missä kohden huonetta sinä istut silmälasit nenävartta pitkin alas valahtaneena lukemassa lehteä. Välillä kurkkaat minua ja arvioit, kertaisitko lukemasi. Luovut ajatuksesta, sillä eniten Lännen …
Haluaisitko olla syrjässä vai keskellä
Annatko katseiden kavaltaa
pelkojen ja toiveiden poljettua maata
Vai painutko valopeiton syliin
kivien kielekkeelle
kuuntelemaan hitaita kaikuja
piirtämään ohentuvia ääriviivoja
Syrjässä löytyy elämää
uskollisten käsien palauttamana
se hengittää vanhaa ja uutta
säkenöi vihreää
antaa sanoille …
Maire katseli ympärilleen Galleria Paperihuoneella. ”Kaikki nämä kuolleet silmät – Alla dessa döda ögon”, hän luki näyttelyjulisteesta. Esillä oli mustavalkoisia kuvia kaksikielisestä runokirjasta. Roosa oli tullut mukaan, vaikka ei martta ollutkaan. Hän oli ystävystynyt Marlenan kanssa. Tämä oli kehottanut …
Haava oli ruvennut märkimään. Jokin sairaalainfektio, kuume sahasi illaksi aina terävän piikin. Merja ei ollut käynyt kertaakaan. Mutta sillä olikin tyttö ja ikkunatehtaalla kiskottiin kolmea vuoroa kesäsesonkia varten.
Reijo oli pyytänyt sairaalateologia ja maanantaina se sitten tuli. Nainen oli pieni …
Kaupunki valui vuorten laidalta pitkin peltomaita, jotka levittäytyivät tilkkuina ja läiskinä maaseudulle, joka vuorostaan venyttäytyi maan reunoille ja horjahti siellä, viimeisillä kallioisilla töyräillä mereen. Kaupunkia ruokki suonisto, joka levisi sen harsuisten rajojen läpi, se toi asukkaita, vei asukkaita, kuljetti kotieläimiä, …
Katselitte itseänne kaupungin peileistä
yhtä aikaa, peräkkäin tai vuorotellen
kirkassilmäisinä kiirehditte tarttumaan siveltimeen.
Kynä pysyi terävänä.
Kaikki kaipaa yhä tulla katsotuksi
kuvat ja sanat
Veijon, Rekon, Vakkurien ja Vammelvuon
Paronen tihentää lauseen
pysäyttää merkityksen.
Seppo maalaa vanhan junan asemalle
Elin …
MESINKUT LEHDEN MATKARAPORTTI
Tervehdys Mirandalta. Olen nykyään ammattitaitoinen tarjoilija vuoristohotellissa Vierwaldstetter järven rannalla. Elämä yllättää. Niin kuin edellisessä raportissani kerroin, olen täällä kesätyöntekijänä. Pestini päättyy kohta. Mutta ei siinä kaikki. Jään tänne. Se oli yllätys itsellenikin. Ystäväni, rakastettuni Leopold kosi …
Olipa korppi. Kuin yö oli musta tuo lintu. Eikä se ollut tyytyväinen elämäänsä. Siihen, että oli syntynyt mustaksi korpiksi. Ajatteli iltaisin, ”Olisinpa valkoinen, hohtavan valkoinen, silloin olisin onnellinen”. Istui oksallaan korppi ja katseli valkoista hohtavaa kuuta. ” Hohtaisinpa minäkin, onneni …
Rallikuskiksi pääsystä toiveita elätän
Turha on äitien sankaripoikia neuvoa
Eihän rallia voiteta jos siellä pelätään
Maalissa juhlitaan voittajapoikaamme Teuvoa.
Gosta Erik Sundqvist
José kertoi kahvipöydässä seuranneensa vuosikausia suomalaista liikennekulttuuria. Siinä oli hänen mielestään jokin pielessä. Hän oikein osannut selittää, mikä …
Sebastian nousi raivoissaan tahritusta autosta. Hän etsi sotkijaa mutta ei ollut varma kuka monista mielenosoittajasta se oli. Hän tempaisi yhtä pidempää miestä käsivarresta. Mies kääntyi ärtyneenä, ja Sebastian näki, että tällä oli kasvonaamio. Heittäjällä ei sellaista ollut. Sebastian tähyili muita. …
