Sanojen lähteillä
MAANISET MONOLOGIT
Muistijälkiä -sarjasta n:o 9
Vähän aikaa me asuttiin Turussa Vartiovuoren rinteessä. Hassu talo. Kun meni parvekkeelle, seisoi kirkon etupihalla, vaikka asunto oli kuudennessa kerroksessa. Kerran Niko lukitsi minut parvekkeelle ja lähti itse taas Portsaan juopporeissuillensa. Sillä oli nainen …
Lue koko tekstiJuna saapuu asemalle
jolla ei ole nimeä
siihen missä valo ja varjot
yhdistyvät
loputtomaksi janaksi
horisontissa
Ihoni vielä lämmin
kätesi kosketuksesta,
olet vierelläni
samalla viivalla
vaikka olet kulkeutunut
kovin kauas
Valo täyttää meidät
minun varjoni
ja tyhjän
siinä …
Lue koko teksti
Herään lähes sietämättömään kipuun oikean jalan pohkeessa. Lihaskouristus, suonenveto, ei mitään uutta. Jalka pitäisi saada lattialle, painaa kantapäätä lattiaan, suoristaa lihasta. Hilkka, jonka kanssa jaan huoneen nukkuu, en halua häiritä hoitajaakaan, ettei Hilkka heräisi, kun se muutenkin aina …
Lue koko tekstiSinä jätit minut.
Minä kävelen kirkkaaksi puunattua käytävää. Molemmilta puolilta ovien takaa kuuluu ääniä. Jonkin oven kohdalla käännän päätäni, höristän korviani kuin hevonen. En sentään hirnahda.
Avaan käytävän perältä sen oven minkä joka aamu. Liitutaulu on vielä, piirtoheitin tietysti, televisio …
Lue koko tekstiNiin monesti itselleen
lupasi perhonen,
lähtisi pois,
mut katse pedon lukitsi kahleeseen,
sattui niin kovin perhoseen,
haavansa hiljaa kätkien itkee
Uhriksi jäi perhonen,
kaunis ja hauras oli se niin,
kaikki ruhjeet, mustelmat,
pelot kaikkein kauheimmat,
kärsi hiljaa perhonen,
jalat …
Lue koko tekstiSanotaan, että mielikuvitusystävä kuuluu 4-5-vuotiaan lapsen kehitykseen. Se ei välttämättä johdu yksinäisyydestä, vaan on osa lapsen kielellistä ja sosiaalista kehitystä.
Alf Wilénin mielikuvitusystävät liittyivät mitä oleellisimmin yksinäisyyteen, eikä hän ollut neljä tai viisi vuotias lapsi, vaan kuudenkymmenenkuuden. Toisinaan hänestä tuntui, …
Lue koko tekstiMarlena suorastaan liiteli. Hän oli käynyt ripustamassa Café Laurellin seinille kuusi tuoreinta akvarelliaan. Kahvilassa oli naulat valmiina vaihtuville näyttelyille. Hän kantoi kädessään leivoslaatikkoa. Kaupunki näytti elokuun auringon valossa kotoisalta. Torilla oli väkeä ja komeat kukkaistutukset toivat väriläikkiä. Hän soitti Maman …
Lue koko tekstiOlgan koulu suljettiin. Sitten oville hankittiin vartijat ja opetusta jatkettiin, vaikka kaupunki ei ollut ollenkaan rauhoittunut.
Ei ollut enää ihan selvää, mitä vastaan väkijoukot mellakoivat. Monet olivat suorastaan hurmoksellisia. He huusivat iskulauseita eri kielillä, maalasivat kasvojaan, ja joukossa kulki kaikenikäistä …
Ajatukset rahisevat katkeilevat ja juuttuvat erota siinä sitten kirkasta sameasta. Voiteluöljy taisi valua tyhjiin kuka potkaisi kumoon kanisterin kuka pelkäsi, vastusti riippumatonta käsittelyä, onhan se työlästä joka debatin jälkeen voidella liitokset ja saranat koota kesken jääneet kolhiintuneet kitisevät aihiot.Lue koko teksti
Kristallisena soivaa
Selviän mistä vain! (Kun luen Aino Kallasta)
On selviydyttävä ääreen
kyettävä lukemiseen
”’
Jos sälöytynyt minuus ei käsitä
se saattaa yltää runoon tai kuvaan
”’
Onnettomin paikka on ollut mieleni
Sen lavastusta ovat synkentäneet koulu, yliop
