Sanojen lähteillä
Helmi oli ihastunut. Hänen vetämänsä kynäilijäryhmä yllätti jatkuvasti. Kahden tummahipiäisen lapsen yksinhuoltaja Mirjami oli ystävystynyt kirjoittajakaveri Kallen kanssa. Tämä oli työtön ja haki ryhmästä sisältöä pitkiin päiviinsä.
Rakkaus oli leimahtanut ja Kalle oli muuttanut Mirjamin luo. Hän oli saanut etätöitä …
Lue koko tekstiKylmää. Leyhyvää hyytä, joka pyöri ympärilläni. Rutistuin pienemmäksi, kaivauduin koloon kuin riekko. Kieppiin. Se ei auttanut.
Nenäni vuoti. Poskiani suuteli pakkasukko. Kaikki oli valkoista ja pimeää.
Raotin silmiäni varovasti. En erottanut heti mitään. Vain valkoista ja pimeää. Minusta tuntui, kuin …
Lue koko tekstiOnko sinulla hetki aikaa? Kysymys pysäyttää Juhanin, ja pian koko maailman, ja ihmiskunta alkaa käydä eloonjäämiskamppailua, jossa menneisyys, nykyisyys ja tulevaisuus ovat vain askeleen päässä toisistaan.
Juhani havaitsee olevansa ainoa ihminen, joka pystyy yhä liikkumaan ja vaikuttamaan asioihin. Hetkeä aiemmin …
Lue koko tekstiOdotan kevään pelimannin ääntä
hiljaisella rinteellä
vesi nielee sitä, yskii mennessään.
Kaukana nautitaan kaiusta.
Lapset leikkivät joella
uittavat pieniä veneitään
tuulen vauhdissa.
Ilta painuu mailleen
punaisena pallona.
Kaipaukseni kiesit vaeltavat
unen vuorelle, sen uumeniin asti.
Aamulla pojat …
Lue koko tekstiKuka olet ja mistä tulet?
Olen Silja Vuorikuru, kirjallisuudentutkija ja syksyllä 2021 esikoisromaaninsa julkaissut kirjailija. Alun alkaen olen kotoisin Kouvolasta, mutta muutin nykyiseen kotikaupunkiini Helsinkiin jo 1990-luvun lopulla.
Mikä sinusta piti tulla isona?
Olen aina halunnut tehdä työtä kirjojen, lukemisen …
Lue koko tekstiViimeisenä aamuna herään verkkaan, koska valoa ei ole. Helmikuun alussa aurinko käy taivaalla vain kylässä.
Äiti uskoo vilustuneensa: kylmä pakottaa jo ohimoilla, vaikkei kiipeäkään vielä kuumeeksi. Helmikuun alussa kuka hyvänsä sairastuu herkästi. Ihmiset sairastavat silloin paljon, koska pakenevat valotonta taivasta, …
Lue koko tekstiLeevi katseli pilvien tuhrimaa syystaivasta ja hajanaisissa valonsäteissä keinuvia lehmuksia. Hän puhdisti silmälasinsa ja asetti ne takaisin nenälleen, mutta näkymä ei kirkastunut. Oli tiistai, viikon tympein silmäke. Betoninen, perspektiiviharjoitteelta näyttävä kaupunginosa kohosi ympärillä, ja sen lomassa törrötti Saneeraus- ja Maalaustyö …
Lue koko tekstiMimosa siivosi ullakkoa. Pöly sai silmät vuotamaan ja kurkku tuntui karhealta. Hän tarvitsi säilytystilaa, sillä alakerran asunto oli pieni. Nurkassa oli vanha arkku. Edelliset asukkaat olivat hylänneet sen. Aarrearkku, mitähän sieltä löytyy?
Mimosa avasi kannen varovasti. Arkku oli lähes tyhjä. …
Lue koko tekstiKuka olet ja mistä tulet?
Olen 40-vuotias, kerran positiivisimmaksi porilaiseksikin valittu ympäristöinsinööri, perheenisä ja kirjailija. Viihdyn luonnossa, lenkkipoluilla ja metsässä. Etenkin meri on minulle tärkeä henkisen hyvinvoinnin ja luovuuden lähde. Pidän yksinkertaisista asioista; hyvästä ruoasta, rotevasta punaviinistä, saunasta ja metsän …
Viktor on koko viikon jossakin poissa, ja minulla unessa kertautuu sama kohtaus uusintana ja uusinnan uusintana. Nousen sängystä.
Raahaudun puoliksi kontaten raput keittiöön. Minua huimaa. Silmillä tähtään koko ajan ylärapun tasalta lähtevään jalkalistaan. Keittiössä en muista, mitä minun piti.
…
Lue koko teksti
