Sanojen lähteillä
Monia teitä olet kulkenut,
kipein jaloin ja silmät kiinni,
kapeita ja mutkaisia kujia kompuroinut,
toisinaan kaatuen ja jälleen ylös nousten,
toistensa kanssa risteäviä muhkuraisia polkuja,
jotka eivät johtaneet mihinkään.
Löytääksesi itsesi olet niin tehnyt.
Elämässäsi on ollut lukuisia ovia,…
Lue koko tekstiyksitoista kesää kuin kadonnut
kannoin itseni ulos, harteillani
kaikki mihin käteni oli koskenut
en halunnut jättää mitään
vaikkei olisi muutakaan paikkaa
ei muuta tehtävää, merkitystäkään
viimeisen kerran kuljin läpi pihan
jokainen tuuma sormilleni tuttu
jokainen ruusunpiikki ja kärhönnuppu
vielä suljin …
Sinistä ei näkynyt pariin viikkoon jälkeäkään. Tauno istui ilta toisensa jälkeen Voudin kellarissa ja odotti turhaan näkevänsä tytön.
Puhelin pirahti eräänä lauantaiaamuna.
– Nyt panettaa, oletko kotona? Sini kysyi mutkattomasti.
Tauno siivosi hätäisesti makuuhuoneen. Hän ehti hädin tuskin vaihtaa lakanat, …
Lue koko tekstiPauhaavat liiankin kanssa voittamattomuuden ja innostuneiden ideoiden virsiä, vitsejäkin, välillä vetäytyvät mykkyteen.
Jumalien pillirivistö. Saan voimaa vikkelästä narsismista, joka myös pettää ja häpäisee. 
Usein äänessä ovat yhtä aikaa tai pelkästään mekkaloivat demonit, joiden huudon sanoma on tämä: et ole mitään, …
Lue koko teksti– Onks teillä siis joku esiintyvä seurue? pitkähiuksinen tyttö kysyi ja nojautui lähemmäksi Frankia.
Pitkähiuksinen tyttö piti kädessään Frankin ojentamaa viinilasia, jota sai täyttää ahkerasti. Cosplaylla ja muilla oli onneksi ollut siideriä mukanaan, muuten pullo olisi tyhjentynyt hetkessä. Mielenosoitus aaltoili …
Kuka olet ja mistä tulet?
Mika Hentunen, olen ammatiltani ulkomaantoimittaja. Kesästä 2023 olen ollut Pekingissä Ylen Aasian kirjeenvaihtajana. Olen asunut ja työskennellyt toimittajana Suomen lisäksi kaikkiaan kuudessa eri maassa, pisimpään Yhdysvalloissa. Olen lähtöisin Etelä-Karjalasta Luumäeltä, missä kävin peruskoulun ja lukion. …
Lue koko tekstiPeter kertoi ettei häntä ollut milloinkaan jännittänyt yhtä paljon ylittäessään valtion rajaa, kuin hänen saapuessaan tänne Prahaan. Oli se kevät, jolloin Itä-Euroopan rajat olivat alkaneet yksi toisensa jälkeen avautua länsimaisille turisteille. Mutta junaan noustessaan Peter ei ollut tullut pohtineeksi, oliko …
Lue koko tekstiÄidin paikat repesivät. Olin niin iso vauva. ”Ei sinun enää pidä ajatella, että se oli sinun syysi”, sanoo täti. Olin 37-vuotias.
Äidin synnytyselimet tulehtuivat pahasti. Karmea diktaattorigynekologi hoiti väärin. Reuma puhkesi. Se oli minun syytäni.
***
Äiti kärsi koko elämäni,
Keittiön seinäkello tikitti. Se ei ollut ennen vaivannut, mutta nykyään koti oli liian hiljainen. Rolf oli viettänyt poikamieselämää vaimonsa lähdettyä. Siihen alkoi tottua, vaikka elämä tuntui tyhjältä. Iltakävely Vanajaveden rantareitillä ja yömyssy Vaakunassa olivat rauhoittaneet häntä. Yöuni oli kuitenkin katkonaista. …
Lue koko tekstivarpaiden alla kuiva mäki
sormenpäissä kissankäpälän tassukaaret
sinikellon keveys, huopakeltanon samettinukka
matalat korret pistelevät ohuen kesäpuseron läpi
aurinko silmäluomilla ja tuolla korkealla lipuvat pilvet
***
katsokaa kuuta, kuulkaa laineiden raukea liplatus
lepakko viuhahtaa rannan lepissä
kaukana kaislikossa tööttää härkälintu
älkää …
Lue koko teksti
