Sanojen lähteillä
Tapasin Hannan, Sipin äidin, torilla eräänä alkukesän aamuna. Hän soi minulle aivan yhtä lämpimän, äidillisen halauksen kuten hänellä oli tapana silloin joskus niin kauan, kauan sitten.
Hanna ei ollut muuttunut alkuunkaan. Jokunen kilo ja muutama ryppy paljastivat sen, että vuosia …
Lue koko tekstiOn olemassa erojen demokratia,
surullinen ja lempeä
kuin iltapäivän varjo kuistilla.
Laki ei kysy,
kuka puhui ja kuka vaikeni,
se avaa oven ja sanoo:
te olette vapaita menemään.
Se katsoo kaikenlaisia ihmisiä,
niitäkin jotka asuvat sen syrjässä,
ja …
Lue koko tekstiRoskainen, tulitaistelujen runtelema asuinalue levittäytyi Jaken ympärillä. Fusepointissa mikään ei ollut arkipäiväisempää kuin taistelu. Koko peli oli suunniteltu taistelua varten, ja se mitä ei uuden yhteenoton aikana rikottu, oli syntynyt hajallisena jo piirustuspöydillä.
Pikku tulitikuiksi ja kivenmurusiksi moneen kertaan pommitettu …
IV
Työkalun nimi oli nivelmitta.
Raimo olisi varmasti sanonut, että typerä kuin mikä näihin hommiin, heitä hunttaan ja käytä tasolaseria. Mutta minulle se oli ainoa oikea. Sopi taitettuna näppärästi taskuun. Oli muutenkin ihmisen mittainen.
En ymmärtänyt, mikä pakkomielle jokaisella oli …
Lue koko tekstiViikko ennen joulua satoi lunta, ja vanha tehdasrakennus peittyi paksun, valkoisen lumikerroksen alle. Tehtaan asukkaat odottivat valkeaa joulua, mutta Ilmatieteenlaitos oli asiasta eri mieltä ja kertoi lämpimän rintaman olevan ajautumassa Suomeen Baltian suunnalta.
Näin todellakin kävi. Lämpötila kohosi plussan puolelle …
Lue koko tekstiThe Lookalive oli pieni trendikäs terassikahvila lähellä Olgan työpaikkaa. Sinne oli hyvä paeta työpaikan kuivettunutta ilmapiiriä. Olga selaili kirjaa. Kahvilassa ei ollut muita, paitsi aivan perällä, missä parikymppinen kundi pelasi jotakin mustankimaltava vr-kypärä päässään.
Oli alkanut sataa, hiljaista pientä vihmaa, …
”Ne on nyt sitten kuolleet, molemmat. Äiti oli löytynyt sängystään, haissut siinä monta viikkoa ennen kuin kylätalkkari oli poikennut pihaan tuomaan postin. Isää oli etitty vähän pitempään, poliisi ja palokunta. Se oli soutanut selälle ja lyönyt veneen pohjan kirveellä paskaksi. …
Lue koko teksti[julkaistu alunperin 9.11.2021] Yöllä nukuin levottomasti. Ulkona oli kuulakka pakkasilma, revontulet välkkyivät ikkunassa kuin liekehtivä satumetsä. Aamuyön unenhorteen läpi kuulin pari kertaa talon nurkissa kolahtavan, pakkanen saattoi kiristyä. Kääriydyin Anten villapaitaan ja annoin Petruksen nukkua vieressäni sängyn toisella puoliskolla.
Niila …
[julkaistu alunperin 9.11.2021] Olipa kerran kuningas, jolla oli kaksi poikaa. Ikäeroa pojilla oli yli kymmenen vuotta. Kuningattarelle he molemmat olivat rakkaita. Kuningaskin piti pojistaan, mutta enemmän kuitenkin vanhemmasta. Vanhempi poika oli karski, voimakas ja ulospäinsuuntautunut niin että osasi lohkoa hyviä …
Tapasin hänet Taivaansinisellä niityllä.
Mies tuli vastaani polkua jota reunustivat turkoosinväriset vuoriston unikot. Tunnistin hänet jo kaukaa, hänen pronssinvärinen ihonsa, vedenväriset silmänsä ja musta tukkansa, lyhyt, sopusuhtainen lihaksikas urheilijan vartalo.
– Mamma Maria!
– Miten tunnistit minut, emmehän ole koskaan …
