Sanojen lähteiltä kirjojen mereen
Muutaman pitkän minuutin päästä Olga huomasi vedessä jotakin vaaleata. Kun hän kauhoi lähemmäksi hän näki että se oli hänen oma laukkunsa, sen jossa hän kanniskeli nukkeaan. Siihen hän oli todennäköisesti kompastunutkin. Sen sisällä oli ilmaa ja se kellui hyvin, ja …
Kun Kasper ja Tuike muuttivat uuteen omakotitaloonsa järven rannalle, se oli heidän unelmiensa täyttymys. Ensimmäinen makuuhuoneen lattialla nukuttu yö sai unohtamaan rahahuolet, pitkät päivät rakennustyömaalla ja koetut vastoinkäymiset.
Vielä oli tietenkin paljon työtä tekemättä. Oli seiniä maalattavana, pihamaa laitettavana, huonekaluja …
TBILISI
Monika oli pitkästä aikaa innoissaan. Hän oli viettänyt unettomia öitä tuskaillessaan, miten selviää Meriitan oikuista. Hän oli lopulta päättänyt noudattaa Quun ohjetta ja pyytänyt Meriitan huoneeseensa.
– Tarjoatko yömyssyt? Olin jo aikeissa mennä nukkumaan, Meriitta kysyi epäluuloisesti tullessaan aamutakissa.…
Hymyilevää naamiota kantava minäni
yrittää kaikkensa,
että raivo sisälläni tukahtuisi,
etten menettäisi rakkauttasi,
etten hajoaisi olemattomiin,
sillä en kestäisi erota sinusta,
etkä sinä kestäisi erota minusta,
sillä silloin tyhjyys sisällämme
laajenisi niin suureksi,
että lakkaisimme olemasta ja
harhakuva onnellisuudestamme rikkoutuisi …
Lauri polkee pienellä punaisella polkupyörällä jalkakäytävällä lähellä kotia. Hän näkee kadun puolella olevan viemäriristikon kaltereiden päällä, hiekan ja roskien seassa monta veden siihen kuljettamaa jäätelötikkua. Hän astuu nopeasti pyörältä, joka ilman apupyöriä rämähtää katuun.
Märät tikut haisevat samalta kuin kaislat …
Ennen isot kotieläimet ostettiin määkimään, ammumaan ja röhkimään talouden ja toimeentulon varmistamiseksi. Karjalassa elukat majoittuivat samaan yhteistalouteen ihmisten kanssa. Mutta Länsi-Suomessa kaikki eläinlajit saivat omat asumuksensa: karsinat, possulat, kanalat, lampolat, navetat. Järjestys se olla piti talonpidossa.
Koiraa tarvittiin pihapiirin ja …
kun kaislojen rahina ahdistaa
veneen laidat valittaa
anna airojen levätä
kuka laskee kuikan huudot ja silkkiuikun poikaset
mistä tiedät ettei
loputonta ruovikkoa tarvitse pelätä
mistä tiedät ettei
aurinko erehdy suunnasta
saaressa salainen paikka
unet nuotiotulista ja sateesta teltan kattoon
ehkä
…
Heleys hersyy
Hetket ilman huolta
Hetket kaikkien yhteydessä
kukaan jakoi
heti siinä
ihmeenä tahto jäädä yksin
Yhteisyyden kuohussa
Mistä hän pulpahtaa näkyville
Merkityksiin
Jonkun muistiin jollekin äänekkyyttä
kenties sinä, kenties
Liian lyhyet housunpuntit
Ei tulevaisuutta
Käsi kädessä on käveltävä
Ei …
NEULAKÄSI
Mummo opetteli leikkimään neuloilla. Joku voi tietysti sanoa, etteivät vanhat opi, mutta tuli selväksi, ettei se ole totta. Ainakin mummo oppi koko ajan. Aluksi hän vain leikitteli ajatuksella, pyöritteli neulaa kädessään, yritti saada …
Käännähdin.
Ulkopuolisuuden tuntu teki oudon kiemuraisuuden. Yläpuolelle asettuminen ja täysi epävarmuus omista kyvyistä tuottivat tilanteen, jossa oli kiire saada esiin etydisiä aihioita. Näkemys jäätyi armeijan muurahaisten saappaankorkojen alle.
Peloissa. Todellisuudessa on joku puoli.
Muurahainen, murhalainen, ideoiden tihutyöläinen.
Kumpi on tarmokkaampi, …
Kolmannen oluen jälkeen Frank alkoi olla jo pienessä soseessa. Pohjalla olivat tietysti vielä ne mielenosoituksessa kitatut viinit. Hapan maku sai suun maistumaan tuhkalta.
GROLLin dj soitteli listaansa läpi, Sebastian hortoili ympäri klubia. Frank pysytteli baaritiskillä. Milosta ei kuulunut mitään. Välillä …
Hiljaa seisot siinä
öisen tähtitaivaan alla ja
katselet loputonta avaruutta,
tummin silmin katselet ja
silmiisi putoaa tähdenlento, joka
jää tuikkimaan niin,
että muistat ikuisesti tuon yön,
jolloin lupasit minulle,
itsellesi lupasit,
ettet koskaan petä itseäsi
vain sen takia, että…
– Minulla on huonoja uutisia, Monika kertoi, kun he olivat päässeet Saksan moottoritielle. – Itä-Euroopan kierros pitää peruuttaa, sillä Robert lähetti viestin, että rahat ovat lopussa. Hän aikoo lopettaa firman ja meidän pitää palata saman tien takaisin.
Kaikki olivat apeita, …
Ajankantaja,
lintu tummanpuhuva,
tulit kai jostain kaukaa,
minua tapaamaan,
mutta miksihän juuri nyt, mietin,
kun kylmä vesi valuu pitkin selkääni
kadoten lopulta lattian alle,
sinun hiljaisen raksuttavan äänesi kuulen,
kun minun mieleni läpi käy koillistuuli,
enkä vielä myönnä,
että on …
JÄRKYTYS
Monika ja Ken lähtivät seuraavana aamuna hakemaan pakulla Robertia sairaalasta. Vakavailmeinen lääkäri tuli paikalle ja sanoi, että hänellä oli todettu vakava aivotärähdys.
– Pidämme potilaan täällä edelleen, mutta on parasta, että hän palaa Suomeen. Työntekoa ei ole mahdollista jatkaa, …
Kevättuuli lauloi joka kadunkulmassa yhteisten päiviemme keveydestä, luulin että voimistuvat duurisoinnut kantaisivat kuohuna vuosien harjalla, vaan syksyllä sammuivat soinnut kun lausumaton lähtösi jätti katkenneen melodian repaleisiin öihin. Valottomien kuukausien loputtomat tunnit pyörittivät samaa kertosäettä, oli sitten päivä tai yö aina…
