Sanojen lähteiltä kirjojen mereen
Aamun pimeys ei näyttänyt merkkiä päivän alkamisesta. Vähitellen heräävän tulen kajo tunki silmäluomien läpi ja havahdutti minut syvästä unesta. En liikahtanut, olin nukku-vinani ja seurasin isän puuhia. Saatuaan piisin palamaan hän avasi varovasti oven ja ka-tosi pimeään. Kylmä viima …
Lue lisää ja kommentoi
Olen aina inhonnut joulunpyhiä.
Kun ihmisellä kerrankin olisi muutama päivä aikaa laiskana vain lepäillä kotona, joka tuutista iskee mallinetta, miten kallisarvoinen vuoden pimein aika olisi oikealla tavalla vietettävä. Kauho kaupasta kassit täyteen tavaraa. Siivoa huusholli katosta lattiaan. Muista lähettää kortit …
Lue lisää ja kommentoi
”Nyt kyllä juksaat”, olivat Saaran ensimmäiset sanat, kun Lennart oli kertonut Tuike-tädin osallistumisesta joulujuhlaan.
”Taidat erehtyä päivästä! Aprillipäivä on vasta huhtikuussa.”
”Hän ilmoitti siitä viestillä, joten kyllä hän varmaan tulee.”
”Kuulittehan kaikki. Lennart on kutsunut Tuike-tädin.”
”Onko se totta Lennart?” …
Lue lisää ja kommentoi
Aamun pimeys ei näyttänyt mitään merkkiä päivän alkamisesta. Vähitellen heräävän tulen kajo tunki silmäluomien läpi ja havahdutti minut syvästä unesta. En liikahtanut, olin nukkuvinani ja seurasin isän puuhia. Saatuaan piisin palamaan hän avasi varovasti oven ja katosi pimeään. Kylmä viima …
Lue lisää ja kommentoi
Kun jouluaattoilta alkoi hämärtyä, joku nuorista kiinnitti huomionsa siihen, että vaikka me yhä edelleen olimme ilman sähköä, niin naapuritalo oli kirkkaasti valaistu sekä sisältä että ulkoa.
Pari vuotta sitten viereisestä metsäpalstasta oli lohkaistu tontti, ja sille oli noussut rakennus, joka …
Lue lisää ja kommentoi
Joulun Mirjami vietti kotonaan Helsingissä vanhempiensa luona. Hänellä ei ollut sisaria eikä veljiä, mutta isänpuolelta oli pari samanikäistä tyttöserkkua, joten tytöt kävivät bilettämässä kaupungilla ja ostoksilla ja joskus sattui, että Mirjami tunnistettiin ja häneltä pyydettiin jopa nimikirjoituksia. Se oli hänestä …
Lue lisää ja kommentoi
Joulunpyhinä kenttäpostia sinne jonnekin
Minulla oli hyvä äiti. Hän oli kiltti ja myötätuntoinen ihminen. Hänelle ei koskaan ollut oma suu lähempänä kuin kontin suu. Sillä hän ei ollut ahne muulle kuin kauneudelle. Omat tarpeensa hän unohti, jos joku muu …
Lue lisää ja kommentoi
Katsoin ulos, ja huomasin terassin olevan täynnä havuja ja kuusenoksia. Talon päälle kaatunut suuri kuusi oli iskun voimasta katkennut kolmeen osaan. Alin osa oli nostattanut suunnattoman juurakon ja makasi vinossa asennossa talon katolla. Keskimmäinen pätkä oli rysähtänyt läpi terassista. Se …
Lue lisää ja kommentoi
“Iguananmäellä,
joka on kukkula Segoviassa
nähtiin kummallinen valoilmiö,
auringonkajastus keskiyöllä
Maissipellot syttyivät paloon,
elämänlangat vavahtivat,
Moyogalpassa, Moltepanecassa
ja Chichigalpassa satoi….”
(Cristo de Palacaguina” Carlos Godoy Mejia,
Nicaragua)
Seudun asukkaat kerääntyivät savitiilimajojensa eteen katsomaan Iguananmäen valoilmiötä ja ihailemaan tapahtunutta. Joku …
Lue lisää ja kommentoi
Koska en päässyt sisälle etuoven kautta, jouduin kiertämään talon ympäri, ja menemään sisälle kellarin ovesta.
Nyt aloin olla melko varma siitä, että sähkökatkoa kestäisi vielä pitkään. Haja-asutusalueilla sähköyhtiöt eivät pitäneet kiirettä korjatessaan vaurioita. Heidän voittonsa tulivat aivan muualta.
Kun kerroin …
Lue lisää ja kommentoi
Tuuheine oksineen, kaatunut puu muodosti ikään kuin kuusiaidan tien poikki. Sitä oli mahdoton kiertää autolla, ja hyvin vaikeaa päästä kulkemaan jalan sen läpi. Jotenkin kuitenkin onnistuimme ryömimään ali.
Milla yritti kaikin tavoin suojella uutta valkoista talvitakkiaan kiroillen äänekkäästi, ja Kirkin …
Lue lisää ja kommentoi
Sinä jouluna keräännyimme koko perhe viettämään joulua yhdessä. Sitä ei ollutkaan tapahtunut enää muutamaan vuoteen.
Joel saapui yhdessä tyttöystävänsä Geraldinen kanssa jo tiistaina. Millan lento oli seitsemän tuntia myöhässä, ja hänen koneensa laskeutui vasta puoli yhdeltä jouluaattoa edeltävänä yönä.
Edes …
Lue lisää ja kommentoi
Jouluaatonaatonaamu valkeni tuulisena ja koleana, sateenuhkaisena, ja taivas oli makrillinväristen pilvenriekaleitten raidoittama. Tuuli suhisi osittain lehdettömissä oliivipuissa ja kahautteli kuivaneita viiniköynnöksiä. Karviset, äiti ja tyttäret jättivät aamu-uinnit altaassa väliin ja vetivät pillifarkut ja joustotopit päälleen ja lähtivät heti aamiaisen jälkeen …
Lue lisää ja kommentoi
Metallican James Hetfield katsoo pilke silmäkulmassaan suoraan kameraan. Kasvot ovat sileät ja ilme ystävällinen, vaikka pääkallokuvioinen hihaton paita ja nahkainen ranneke viestivätkin jonkinlaista uhkaavuutta. Synkkyyttä lieventävät myös värikkäät valot, jotka roikkuvat yläpuolella olevasta hyllytasosta ja peittävät julisteen osittain.
Sänkyä ei …
Lue lisää ja kommentoi
Lentoasema oli lähes autio. Sen hyvin ymmärsi, sillä olihan jouluaatto. Autiutta vielä lisäsi covid-epidemia, joka karsi suuren osan niistä harvoista matkustajista, jotka olisivat saattaneet olla liikkeellä näin jouluna.
Sanotaan, että kansainväliset lentokentät eivät milloinkaan nuku. On ihmisiä, jotka ovat matkalla …
Lue lisää ja kommentoi
pahempi sota-aikaa
sanoo muistava vanhus
pahempi kun joutuu erilleen
jonotamme mykkinä testiin
onko se minussa
vai sinussa
pimeydessä vaeltava kansa
näkee suuren valon
kuoleman varjon maassa asuville
loistaa kirkkaus
Hän tuli ihmisen osaan
nukkui härkien heinäkaukalossa
…
Lue lisää ja kommentoi
Olimme taas kerran kokoontuneina perinteikkään pursiseuramme jokavuotiselle syysillalliselle. Se oli tietyssä mielessä pakollinen paha ja sille osallistuminen oli jokaisen seuran jäsenen pyhä velvollisuus. Kyseessä oli todellakin illallinen, mutta se oli vain peitenimi vuosikokoukselle, joka järjestettiin aina ennen ruokailua, ettei kukaan …
Lue lisää ja kommentoi