Hiljaisuus. Pölytön hylly. Suojassa kuin pienen linnun pesä. Otan keskimmäisen kirjan. Säröttömät sivut koskettavat vastaan. Ne sivelevät sormiani, nousevat esiin, syvemmin tarkasteltaviksi.

Kiehtovat otsikot kiskovat minua syvälle salaisuuksiin. Kirjan henkilöt kuiskivat omilla äänillään. Ne tahtovat vaihtaa kuulumisia. Minä en uskalla. …