Sanojen lähteiltä kirjojen mereen
Korhosen Pertti kulki rantalepikön poikki Koulunrantaan missä Kiljusen Matti jo odotti.
Hänellä oli mukanaan kalavehkeet, lenkkimakkarapaketti sekä kaksi pulloa Mustaa hevosta T-valinta Kipparin muovikassissa.
Oli toukokuinen tiistaiaamu. Ruotsintunti alkaisi juuri niillä hetkillä, ja tämä olikin se syy, miksi kaverukset olivat …
Lue lisää ja kommentoi
Peter kertoi ettei häntä ollut milloinkaan jännittänyt yhtä paljon ylittäessään valtion rajaa, kuin hänen saapuessaan tänne Prahaan. Oli se kevät, jolloin Itä-Euroopan rajat olivat alkaneet yksi toisensa jälkeen avautua länsimaisille turisteille. Mutta junaan noustessaan Peter ei ollut tullut pohtineeksi, oliko …
Lue lisää ja kommentoi
Minä haluan. Minulla on sananvapaus.
(Aineksia kolumniin)
Ei kai heitä kovin paljon ole. Siis todellisia myrkkypistiäisiä Suomen koleilla aukeilla tai hikisillä kesäkaduilla. Mutta yksikin riittää.
Hänellä saattaa olla suloisen mummon hahmo. Tai hän saattaa keijuna liihotella marketin käytävillä ja pyrähtää …
Lue lisää ja kommentoi
Aidan vierustalla seisoskeli muutamia ihmisiä. Koska kaikki olivat pukeutuneet mustiin, tiesin, että vainajan omaiset siinä jo odottivat. Saattoväki vitkasteli lopullisen askeleen ottamista portin toiselle puolelle.
Milloin olin tavannut nämä seutulaiset? Nuoremman väen ehkä 25 vuotta sitten äitini hautajaisissa. Omaa ikäluokkaa …
Lue lisää ja kommentoi
Lue lisää ja kommentoi
Kirje vanhalle heilalle
Surffailen öisin katselemassa vanhojen talojen myynti-ilmoituksia. Sovittelen meitä kahta asumaan niihin taloihin. Mietin, missä kohden huonetta sinä istut silmälasit nenävartta pitkin alas valahtaneena lukemassa lehteä. Välillä kurkkaat minua ja arvioit, kertaisitko lukemasi. Luovut ajatuksesta, sillä eniten Lännen …
Lue lisää ja kommentoi
Haava oli ruvennut märkimään. Jokin sairaalainfektio, kuume sahasi illaksi aina terävän piikin. Merja ei ollut käynyt kertaakaan. Mutta sillä olikin tyttö ja ikkunatehtaalla kiskottiin kolmea vuoroa kesäsesonkia varten.
Reijo oli pyytänyt sairaalateologia ja maanantaina se sitten tuli. Nainen oli pieni …
Lue lisää ja kommentoi
Olipa korppi. Kuin yö oli musta tuo lintu. Eikä se ollut tyytyväinen elämäänsä. Siihen, että oli syntynyt mustaksi korpiksi. Ajatteli iltaisin, ”Olisinpa valkoinen, hohtavan valkoinen, silloin olisin onnellinen”. Istui oksallaan korppi ja katseli valkoista hohtavaa kuuta. ” Hohtaisinpa minäkin, onneni …
Lue lisää ja kommentoi
Rallikuskiksi pääsystä toiveita elätän
Turha on äitien sankaripoikia neuvoa
Eihän rallia voiteta jos siellä pelätään
Maalissa juhlitaan voittajapoikaamme Teuvoa.
Gosta Erik Sundqvist
José kertoi kahvipöydässä seuranneensa vuosikausia suomalaista liikennekulttuuria. Siinä oli hänen mielestään jokin pielessä. Hän oikein osannut selittää, mikä …
Lue lisää ja kommentoi
Serkkuni on huomiotaherättävän tyylikäs ja uljas, hienosävyinen ja sävyisä nainen.
Tulimme kevätkävelyllä Ruttopuiston kulmalla sijaitsevaan maineikkaaseen Forsblomin galleriaan.
Esillä oli valtaisia maalauksia, joissa taiteilija kohdensi katseen kudottujen villapaitojen silmukoihin.
Seuraavassa hetkessä …
Lue lisää ja kommentoi
VILLE: Olen joskus iltarukouksessa kiittänyt. Kiitos Jumala, etten ole perheen vanhin lapsi.Kun kerroin siitä suojatyössä, kaveri ihmetteli, kun se on itse vanhin. Sitä oli jotenkin vaikea selittää, kuin laatikko sisälläni olisi lukossa. Se tieto, jonka kuulin kerran sukulaisten puhuvan, että …
Lue lisää ja kommentoi
Lyseon piha oli autio.
Apsu myöhästyi pahasti 8. luokan ensimmäiseltä uskonnontunnilta. Opettaja Airaksinen kohotti kulmakarvojaan ja nyppi Jokapoika-paitansa rinnuksella riippuvaa suurta turmaliinikorua – Apsun teki mieli syödä tuo makean herkullisen näköinen kapistus, kuin pehmeä leivos, mutta lopulta opettajan sanat saivat …
Lue lisää ja kommentoi
Mies puhelimessa käski, että Siiri laskisi vettä. Oli sanonut, että amme ääriään myöten täyteen.
Ensin pitää ottaa vaatteet pois liosta, jos kerta vettä on laskettava. Tuleehan nyt kiirettä. Märät vaatteet pitää kerätä punaiseen muovivatiin. Se on tarpeeksi iso. Siitä sitten …
Lue lisää ja kommentoi
”No nyt se sitten tuli voimaan”, Jukka sanoi ja kopautti kuppinsa kahvihuoneen pöytään, niin että sokeriastian lusikka kilisi.
”Mikä niin?” Paavo kysyi ja nosti katseensa puhelimestaan.
”Kieltolaki.”
”Kieltolaki? Mikä niin kieltolaki?”
”No rahapelaamisen kieltävä laki tietenkin. Tänään on viidestoista toukokuuta …
Lue lisää ja kommentoi
RÜTGER WOLGEMUTH
Rütger on juuttunut istumaan vailla tarkoitusta jonkun tyhjäksi jättämään pöytään kahvilan katukarsinan sisäpuolelle, ehkä aikomuksena oli ottaa jotain, mutta koska pöytä oli jo merkitty puolityhjillä astioilla hän kuvitteli saavansa olla hetken rauhassa. Pienestä espressokupista nousee tunkkainen jäähtynyt lemu, …
Lue lisää ja kommentoi
Ote novellista Nainen riisuutuu metsässä kokoelmasta Näyttöihot. Turbator. 2008.
Syksyllä minä kerroin Hannekselle, että odotin lasta, että oikein kylä siitä asiasta kohisi.
”Otata pois, minä kyllä maksan”, hän sanoi.
Hanneksella oli viimeinen vuosi tekussa ja …
Lue lisää ja kommentoi
Syys kääntyy kesäksi: oudosta kevätalakulosta tulee mieleen syystarina humpuukista, jonka ymmärtäminen kertoo miksi melankolia luo tilanteita, joissa ulkopuolisuus saa ne puitteet jotka se tarvitsee.
Apsun likiystävä Atro muistaa tapauksen edelleen, 40 vuoden jälkeen, sillä Atro innostui aikoinaan todistamaan Lyseon tuimille …
Lue lisää ja kommentoi
Novellikokoelmasta Satakunta vanhaa heilaa. Turbator. 2016
(Muuan toukokuinen muisto)
Auto jumahti niille sijoilleen. Kun huomautin, ettei peli vetele, Heilan silmäykset muuttuivat jääpuran teräviksi. Oli kierrelty koko yön seutu siellä ja täällä. Poikkeiltu pariin kertaan tienposkeen osuneen mäentöyrään kupeeseen ja otettu …
Lue lisää ja kommentoi
Liittyminen halun kautta on ajoittain vaikeaa
Heteroseksuaalisuus on saanut testata ja hienosyistää ja kokeilla itseään vuosituhannet.
Jokaiselle idealle heteroihmisyyttä on joku sosiaali- tai harrastusryhmä, joku self-helpbook, joku systeemejä luonut filosofi, joku idoli, joku käänteentekevä elokuva, joku syvästi vaikuttanut kirjaklassikko.
Mikäli …
Lue lisää ja kommentoi
– Et kai meinaa jättää autoas siihen? kimahti nainen.
Korven Mauri oli pysäyttänyt autonsa porilaisen kerrostalon viereen autotallinsa eteen. Hän oli juuri nousemassa autosta piha-asvaltille avaimia sormissaan heilutellen. Kasvoiltaan tummanpuhuva nainen lennähti hänen viereensä.
– Mitä tarkoitatte? Mauri peruutti pari …
Lue lisää ja kommentoi