Työpäivän päätyttyä Olga seuraili Tulivyön suorakulmaista asemakaavaa kohti kauppakatuja. Hän ohitti lukuisia pieniä, väittelyyn syventyneitä ihmisryhmiä. Jotkut niistä vaikuttivat kiihtyneiltä ja riitaisilta, ja ne Olga kiersi kaukaa. Hän ei halunnut lähelle kiihtyneitä väkijoukkoja. Aukiolla Fasticksin lähellä makasi kuolleita puluja. Ei …
Lue koko teksti
Minulla oli hyvä äiti. Hän oli kiltti ja myötätuntoinen ihminen. Hänelle ei koskaan ollut oma suu lähempänä kuin kontin suu. Sillä hän ei ollut ahne muulle kuin kauneudelle. Omat tarpeensa hän unohti, jos joku muu tarvitsi hänen taitojaan tai empaattisuuttaan. …
Lue koko tekstiHyvin ansaittu neljän viikon kesäloma on juuri alkanut. Sitä juhlitaan pian katkarapuvoileivillä ja jääkaapissa odottavalla kuohuviinipullolla. Sipaisen ohimennen etusormellani olohuoneen lasista sohvapöytää, siivoja on tehnyt erinomaista työtä. Kuten aina. Ikkunatkin kiiltävät puhtaina. Kyllä hyvästä palvelusta kannattaa maksaa. Nyppään ajatuksissani muutaman …
Lue koko teksti
”Ikuiset ystävät ikuiseen kaupunkiin”, ystävä Mia hehkutti, kun varasimme Finnairin lennot ja airbnb majoituksen Trasteverestä.
Taiteilijaystävällä oli hyvä syy lähteä, sillä hän oli saanut kaksi maalausta Palazzo Vellin ryhmänäyttelyyn. Avajaisiltana hän tupeerasi helmenharmaat hiuksensa pukevalle nutturalle ja pukeutui pitkään silkkimekkoon. …
Lue koko teksti
Jos olette tavanneet sellaisen, tiedätte, mistä puhun. Intohimoinen mies on sellainen sitkeä sissi, että hän muistaa, miten jo vuonna 42 Syvärillä haavoituttuaan jaksoi omin jaloin marssia sidontapaikalle ja sen jälkeen ryntäsi takaisin sinne, mistä oli juuri tullut.
Ellei mies itse …
Lue koko teksti
Avioliittotarina
Kivet rouskuivat paljaissa jalkapohjissa kuin hutera kevätjää. Lopun matkaa kuljin metsiä pitkin. Miten tienvarsilaisille olisi selittänyt, kun miehen nainen tulee metsästä ilman kenkiä. Eikä edes marja-aika; tai että olisi hätäpäissään miehen hukkaan mennyttä metsästyskoiraa ollut huutelemassa. Että niin …
Lue koko teksti
Se tapahtuu huomaamatta. Vähitellen. Jonain aamuna huomaat sen.
Kysyt hämmentyneenä itseltäsi , milloin tämä tapahtui.
Aamulla lykkäät suosiolla sanomalehden muiden luettavaksi. Sanot:”Jos jotain tärkeätä lehdessä on, kerro minulle.” ”Joo”, lehdensyrjään ensimmäisenä tarttunut lupailee puolihuolimattomasti. Ja hänkin lykkää lehteä keskemmälle pöytää.…
Lue koko teksti
Kysyt, olenko onnellinen.
Ovatko toiveeni toteutuneet?
Olenko elänyt näköiseni elämän?
Mikä yllätti? Miltä nyt tuntuu?
Hyvänen aika! Minä aina luulin, että vanhana leppoisasti kiikun keinustoolissa Ainot jalassani ja kirjava maatiaiskatti helmuksissani himmeli hiljaa heilahdellen kattohirrestä. Puolikorvalla ja neljäsosa-aivoilla kuvittelin …
Lue koko tekstiNainen istuu lootusasennossa kädet rennosti polvien päällä, silmät suljettuina. Mieli on seesteinen ja ajatus kirkas. Maa väreilee päivän aikana kertynyttä lämpöä.
Naisen elämä romahti vain muutama viikko sitten. Siksi onkin uskomatonta, miten kevyeltä hänestä nyt tuntuu. Painajaisen keskellä ajatukset olivat …
Lue koko teksti”Pieni vauva käsivarsillaan, kukallinen leninki päällään, suu somasti mutrussa ikään kuin hieman tyytymättömänä poseerasi Annikki valokuvaajan kameraan. Tukka oli juuri pesty ja papiljoteilla kiharrettu ilmaviksi Rita Hayworth-kiharoiksi ja värikin oli vielä tuleentuvan viljan värinen. Arkipäivä koillisessa Hämeessä, maaseudulla ja pitkän …
Lue koko teksti