Sanojen lähteillä
Pöytälaatikko on luokka julkaisemattomille tarinoille, kertomuksille, yksittäisille runoille tai katkelimille, joita kirjoittaja haluaa koeponnistaa.
”Mama, istuthan mukavasti. Tämä on surullinen tarina”, Miranda aloitti. Hän oli sekoittanut molemmille kullankeltaiset juomat. Laseissa oli ananasmehua (purkista), Malibua ja kookosmaitoa. Jääpalat kilisivät.
”Tyttö, hemmottelet minua. Tämä maistuu ihanalle”, Mama huokasi.
”Vietin kaksi viimeistä lomaviikkoa kookospalmusaaren pohjoisrannalla. Kaipasin hiljaisuutta …
Lue koko tekstiMetallican James Hetfield katsoo pilke silmäkulmassaan suoraan kameraan. Kasvot ovat sileät ja ilme ystävällinen, vaikka pääkallokuvioinen hihaton paita ja nahkainen ranneke viestivätkin jonkinlaista uhkaavuutta. Synkkyyttä lieventävät myös värikkäät valot, jotka roikkuvat yläpuolella olevasta hyllytasosta ja peittävät julisteen osittain.
Sänkyä ei …
Lue koko tekstiMeillä oli talleilla, keittiössä ja puutarhalla aina ihmisiä, jotka eivät kelvanneet muille. Niitä tuli ja meni. Meidän talo oli semmoinen puolimatkan krouvi, vanha kuninkaan pysähdyspaikkakin kuulemma ollut ja kunniallinen talo kaikin puolin. Ihmisiksi elettiin ja armeliaisuus oli haudanvakava etuoikeus.
Ettei …
Lue koko tekstiMirandalla oli kesäloma. Hän oli tallettanut liikenevät rahat opettajan palkastaan vaaleanpunaiseen säästöpossuun. Nyt oli aika irrotella. Finnairin tarjouslento Bangkokiin ja jatkolento sieltä Koh Samuille maksoivat sievoisen summan.
En sure. Ties koska pääsen seuraavan kerran matkaan. Talvella opettajien loma-aikaan lennot ovat …
Lue koko tekstiMarraskuinen torstaiaamu oli samanlainen kuin aiemmatkin, kylmä, pilvinen ja harmaa. Maa oli kokonaan valkoinen. Sodan alkamista oli pelätty, mutta toisaalta ei uskottu sen syttyvän. Opettaja puhui sodasta tunnilla ja aina kun hän mainitsi sanan ryssä, kääntyi luokassa katse minuun ja …
Lue koko tekstiMarraskuun 30. päivä vuonna 1939 oli tärkeä päivä kuusivuotiaalle Liljalle. Pienen elämän ensimmäinen kirje oli kirjoitettu. Isosisko Kaisa oli auttanut, mutta vasta kirjekuoren osoitteiden kanssa. – Isä tulisi ihastumaan ikihyviksi. Isä oli varustamassa hevosia Viipurin läänissä, eikä pääsisi kotiin kuin …
Lue koko tekstiJokainen hänet on tavannut. Hän on ylhäinen tai alhainen. Hän on arvostetussa oppilaitoksessa kannuksensa hankkinut tai ”sydämeltään sivistynyt” elämän korkeakoulun läpikäynyt. Hän on kasvoiltaan kaunis ja rangoltaan sopusuhtainen. Tai sitten ei.
Hänet voi tavata marketin aulassa tai lenkkipolulla tai …
Lue koko tekstiMies makasi teltan lattialla veitsi rinnassaan. Siinä oli jotain muutakin. Mama Maddalena kumartui katsomaan. Veitsen terä oli lävistänyt tarotkortin. Kuvassa oli luuranko. Mama värähti. Kuoleman kortti.
Hän oli katsellut samaa korttia edellisenä päivänä. Virolainen vanha rouva oli tullut keppiin nojaten …
Lue koko tekstiKiukaan sihahduksen jälkeen ehdimme hengittää muutaman kerran ennen kuin höyry saavutti meidät. Kattoa pitkin vyöryvä kosteus puraisi nautinnollisen kivuliaasti poskipäistä, korvista ja hartioista.
‒ Menen jo suihkuun, Hanna sanoi puhisten ja laskeutui lauteilta pitäen päätään matalalla. Panin merkille, kuinka hänen …
Lue koko tekstiPrologi
Tuuli ottaa männyn siemenen
hellästi
lennättää
niin ettei edes huomaa
siemen juurtuu
mihin tuuli sen asettaa
I
Minun juureni ovat kasvaneet tähän kirottuun maahan. Ne ovat porautuneet syvälle savipeltoon. Kivien välistäkin ne ovat paikkansa hakeneet. Paljon syvemmällä kuin …
Lue koko teksti
