Satavuotiaassa, peltikattoisessa talossa vanhassa tukinuittajien kylässä Taalainmaan joen rannalla tuulet puhaltavat maalta merelle tuoden sadepilviä ja mereltä maalle tuoden tuiskuttavaa lunta. Sitä tupruttaa joka suunnasta kuin mytologisen Fimbulvinterin maailmanlopputalvena. Ajotiet ja portit tukkeutuvat kinoksiin, kunnes aurausauto tai traktori ehtii paikalle …