Sanojen lähteillä
Herään lähes sietämättömään kipuun oikean jalan pohkeessa. Lihaskouristus, suonenveto, ei mitään uutta. Jalka pitäisi saada lattialle, painaa kantapäätä lattiaan, suoristaa lihasta. Hilkka, jonka kanssa jaan huoneen nukkuu, en halua häiritä hoitajaakaan, ettei Hilkka heräisi, kun se muutenkin aina …
Lue koko tekstiyksitoista kesää kuin kadonnut
kannoin itseni ulos, harteillani
kaikki mihin käteni oli koskenut
en halunnut jättää mitään
vaikkei olisi muutakaan paikkaa
ei muuta tehtävää, merkitystäkään
viimeisen kerran kuljin läpi pihan
jokainen tuuma sormilleni tuttu
jokainen ruusunpiikki ja kärhönnuppu
vielä suljin …
