Jossain itkee lapsi jossain huudetaan, paiskotaan ovia joku kajauttaa trumpetistaan Uralin pihlajaa toinen hakkaa patteria kaduilla ambulanssien ujellukset leikkaavat ristiin aurinko tuskin raottaa uutimiaan. Silloin putoaa eksynyt tähti keskelle hämärtyvää pihaa kivitalojen kehässä ja asfalttiin aukeaa valkea kukka, joka ei oikeastaan haluaisi olla kukka mieluummin vaikka pakkasen kirjoma tähtikudelma ikkunassa ehkä lumienkeli puhtaassa hangessa. Asukkaat alkavat sytyttää kynttilöitä ikkunoille, illan mittaan väkeä valuu ulos yksissä tuumin ihaillaan salaperäistä tulokasta ja valojen taikapiiriä. Trumpetisti on avannut ikkunan Petteri Punakuono jolkottaa pihalle lapset juoksevat ympyrää suut suklaassa, huomenna pakkanen kiristyy.
©Riitta Komppa