Puutarhuri on lomautettu, kerrostalopihan
ruusut nimetty mustan ruusun kaimoiksi 

sen joka ei koskaan kuihtunut

sen jonka sade ensimmäiseksi kasteli

sen joka löytyi keskeltä laulua

parveketta reunustaa reikäinen metallikaide
mansikan rönsy tunkeutuu pihan puolelle
seuraa leikkiviä lapsia
vanhempia jotka neuvovat miten …