Rintakehä puristuu kasaan, pakkasilma raastaa keuhkoputkia. Pipo on liian painava, jättitupsu keikahtaa silmien eteen. Karhea huivi kutittaa kaulaa. Hikeä kertyy selän ja  paidan väliin. Ladussa on repeytymä, suksi osuu siihen, korjaan liikettä väärään suuntaan ja suistun pajukkoon. Onko hiihtäminen kivaa, …